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Teşekkür 


Üç yılda on ameliyat geçirmiş bir çocuğun annesi olarak 
öncelikle bir ailenin en zor anlarını kolaylaştırmayı görev 
edinmiş doktorlara ve hemşirelere teşekkür etmek istiyorum: 
Dr. Roland Eavey ve Mass'teki pediatri bölümü 
hemşirelerine. Göz ve Kulak Bölümü'ne - gerçek hayattaki 
mutlu son için teşekkürler. Kız Kardeşim İçin'i yazarken, her 
zaman olduğu gibi, aslında ne kadar az şey bildiğimi ve 
başkalarının deneyimlerine ve bilgilerine ne kadar çok 
dayandığımı bir kez daha hatırladım. Kişisel ya da mesleki 
yaşamlarından kesitler ödünç almama izin verdikleri ya da 
katıksız yazarlık dehası olarak nitelendirilebilecek önerileri 
için: teşekkürler, Jennifer Stemick, Sherry Fritzsche, 
Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent Guarerra, Dr. 
Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric Terman, Dr. James 
Umlas, VWVyatt Fox, Andrea Grene ve Dr. Michael Goldman, 
Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kail, Mary Ann 
McKenney, Harriet St. Laurent, April Murdoch, Aidan Curan, 
Jane Picoult ve Jo-Ann Mapson. Beni bir geceliğine ekibin bir 
adamı ve gerçek bir itfaiye ekibinin bir parçası yaptıkları 
için: teşekkürler Michael Clark, Dave Hautanemi, Richard 
“Pokey” Low ve Jim Belanger (ayrıca benim hatalarımı 
düzelttiği için bir de yıldızlı pekiyi). Çok değerli desteklerini 
esirgemedikleri için Carolyn Reidy, Judith Curr, Camile 
McDuffie, Laura Mullen, Sarah Branham, Karen Mender, 
Shannon McKenna, Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Haris 
ve yılmaz Atria satış ekibine teşekkürler. En başta bana 
inandığı için Laura Gross'a tek kelimeyle minnettarım» Çok 
değerli kılavuzluğu ve bana verdiği kendi kanatlarımla uçma 
özgürlüğü için Emily Bestleraen içten teşekkürlerimi 
sunuyorum. İnsan hayatını tehdit eden bir hastalıkla iç içe 
yaşamanın beraberinde getirdiği trajedileri ve mutlulukları 


yakından tanımamı sağlayan Scott ve Amanda Maclellan'a 
cömertlikleri için teşekkür ediyorum ve uzun ve sağlıklı bir 
yaşam diliyorum. 

Ve her zaman olduğu gibi Kyle, Jake, Sammy ve özellikle 
Tim'e hayatımın en önemlileri oldukları için teşekkürler. 


İLK SÖZ 


Kimse bu vesileyle başarmayı amaçladığı şeyi ve bunu 
nasıl yürüteceğini kafasında açıklığa kavuşturmadan bir 
savaş başlatmaz - daha doğrusu aklı başında olan kimse 
bunu yapmamalıdır. 


CARL YON CLAUSEWITZ, Vom Kriege 


Hatırladığım en eski hatıramda üç yaşındayım ve kız 
kardeşimi öldürmeye çalışıyorum. Bazen o kadar net 
hatırlayabiliyorum ki elimin altındaki yastığın dokusunu, 
burnunun ucunun avucumun altındaki çıkıntısını 
hissedebiliyorum. Bana karşı hiçbir şansı olamazdı tabii, 
ama yine de başaramadım. Babam bizi yatırmak üzere 
odaya girdi ve onu kurtardı. Beni kendi yatağıma götürdü. 
"Bunu," dedi, “görmemiş olayım." 


Büyüdükçe ben sanki yokmuş gibiydim; onunla 
ilişkilendirildiğim zamanların haricinde. Odanın diğer 
tarafında uyumasını izlerdim, uzun bir gölge yataklarımızı 
birleştirirdi ve ben aklımdan yöntemleri geçirirdim. Zehir, 
kahvaltı gevreğinin üstüne dökülebilir. Plajın açıklarında 
meşum bir dip akıntısı. Yıldırım düşmesi. 


Ne var ki sonunda kardeşimi öldürmedim. Bunu kendi 
başına yaptı. 


Ya da en azından ben kendime böyle söylüyorum. 


PAZARTESİ 


Kardeşim, ben yangınım Okyanus tabanından kaynayan. 
Seninle hiç buluşmayacağım kardeşim - 

Yıllar boyu, hiçbir surette; 

Belki de binlerce yıl, kardeşim. 

Sonra seni ısıtacağım, 

Sıkıca sarılacağım, sarıp sarmalayacağım 

Seni kullanacağım ve değiştireceğim - 

Belki de binlerce yıl, kardeşim. 

CARLSANDBURG, “Kin” 


Anna 


Küçükken bana en anlaşılmaz gelen şey, bebeklerin 
nasıl yapıldığı değil, neden yapıldığıydı? Yöntemi 
anlamıştım; ağabeyim Jesse beni yeterince bilgilendirmişti - 
gerçi o zamanlar anlattıklarının yarısını kesin yanlış 
duymuştur diye düşünürdüm. Yaşıtım olan diğer çocuklar 
sınıfta öğretmen arkasını döndüğü an sözlüğü açıp penis ve 
vajina kelimelerine bakarlardı, ama ben başka ayrıntılara 
dikkat ederdim. Örneğin bazı anneler tek çocuk sahibi 
olurken, diğer ailelerin gözünüzün önünde çoğalması ya da 
okula yeni gelen kız Sedona'nın oturup kendisini dinleyen 
herkese, adının annesiyle babasının tatilde kendisini 
yaptıkları yerden geldiğini anlatması (Babam hep “İyi ki 
tatile Jersey City'ye gitmemişler," derdi bu konu açıldığında). 


Bugün on üç yaşındayım ve değişen tek şey, fark 
ettiklerimin daha da karmaşıklaşması: başı derde girdiği için 
okulu bırakan sekizinci sınıf öğrencisi: kocası belki kendisini 
boşamaz umuduyla hamile kalan komşu kadın. Size 
söylüyorum, uzaylılar dünyaya inecek ve bebeklerin neden 
doğduğunu şöyle adamakıllı inceleyecek olsalar, çoğu 
insanın kazayla ya da bir gece içkiyi fazla kaçırdıkları için ya 
da doğum kontrolü yüzde yüz etkili olmadığından veya 
hiçbiri akla yatkın olmayan binlerce sebepten dolayı çocuk 
sahibi oldukları sonucuna varırlardı. 


Öte yandan ben, çok özel bir amaç için doğmuşum. Ben, 
ucuz bir şişe şarabın, dolunayın ya da bir anlık gaza 
gelmenin sonucu değilim. Benim doğumum bir bilim 
adamının değerli bir genetik malzeme kombinasyonu 
yaratmak için annemin yumurtalarıyla babamın spermini 
birleştirmeyi başarması ile gerçekleşmiş. Aslında, Jesse bana 
bebeklerin nasıl yapıldığını anlattığında ve ben, iflah olmaz 
şüpheci, annemle babama gerçeği sormaya karar 
verdiğimde, beklediğimden de fazlasını içeren bir yanıt 


almıştım. Beni karşılarına oturttular ve tabii ki bildiğimiz 
hikayeyi anlattılar - ama bir yandan da ablam Kate'i 
kurtarabilmem için henüz küçük bir embriyoyken beni 
özellikle seçtiklerini söylediler. “Seni daha da fazla 
seviyorduk,” diye teskin etti beni annem, “çünkü karşımıza 
tam olarak nasıl bir çocuk çıkacağını iyi biliyorduk.” 


Ancak bu açıklamalar bende Kate sağlıklı olsaydı ne 
olurdu şeklinde bir merak uyandırdı. Büyük ihtimalle hala 
Cennet'te ya da herhangi bir yerde, boşlukta süzülüp 
Dünya'da biraz vakit geçirebilmek için bir bedene sahip 
olmayı bekliyor olacaktım. Kesinlikle bu ailenin bir parçası 
olmayacaktım. Görüyor musunuz? Özgür dünyanın geri 
kalanının aksine ben buraya kazayla gelmedim. Eğer sizin 
ebeveynleriniz de sizi belirli bir nedenle dünyaya 
getirmişlerse, umarım o neden hala geçerliliğini koruyordur. 
Çünkü bir kez ortadan kayboldu mu, siz de 
kayboluyorsunuz. 


Rehinci dükkanları ıvır zıvırla dolu olabilir, ama bana 
sorarsanız, ki sorduğunuzdan da değil ya, buralardan güzel 
hikayeler çıkar. Bir insana Hiç Kullanılmamış Tek Taş 
Pırlantasını elden çıkarttıran ne olabilir? Bir gözü olmayan 
oyuncak ayısını satacak kadar paraya ihtiyacı olan kimdi? 
Tezgaha doğru yürürken birileri birazdan bırakacağım 
kolyeye bakıp da aynı soruları sorar mı diye düşünüyorum. 


Kasadaki adamın burnu tıpkı bir şalgama benziyor ve 
gözleri de o kadar derine çökmüş ki insan nasıl olup da 
önünü görebiliyor diye merak ediyor. "Bir şey mi lazımdı?” 
diye soruyor. 


İçeri yanlışlıkla girmişim gibi arkamı dönüp kapıdan 
çıkmamak için kendimi zor tutuyorum. Olduğum yerde 
kalmamı sağlayan yegane şey, dünyada 
vazgeçemeyeceğimi düşündüğüm tek eşyamı elimde 
tutarken o tezgahın önünde duran ilk kişi olmadığımı 
bilmek. 


“Bir şey satmak istiyorum da,” diyorum adama. 


“Ne olduğunu görebilmem için illa tahmin mi etmem 
gerekiyor?” 


“A, pardon.” Güç bela yutkunarak kolyemi kotumun 
cebinden çıkarıyorum. Uzun zincirine dolanmış kalp, cam 
tezgahın üzerine iniveriyor. “On dört ayar altındır,” diyorum. 
“Neredeyse hiç kullanmadım.” Bu tam bir yalan işte; bu 
sabaha dek yedi yıl boyunca bunu boynumdan hiç 
çıkarmadım çünkü. Babam bunu bana altı yaşındayken 
kemik iliği naklinden sonra hediye etmiş ve ablasına bu 
kadar değerli bir hediye veren bir çocuğun aynı değerde bir 
hediyeyi hak ettiğini söylemişti. Şimdi ise onu öylece 
tezgahın üstünde görünce boynumun çıplak kaldığını 
hissediyorum ve ensemden aşağı bir titreme iniyor. 


Dükkan sahibi gözüne bir büyüteç takıyor; gözü de 
böylelikle az çok normal büyüklükte görünüyor. "Sana yirmi 
kağıt veririm." 


“Dolar mı?” 
“Yok pezo. Ne zannettin?" 
“En az beş katı eder bu!" Atıyorum tabii. 


Adam omuzlarını silkiyor. "Paraya ihtiyacı olan ben 
değilim." 

Anlaşmaya razı olarak kolyeyi elime alıyorum ve sonra 
çok tuhaf bir şey oluyor - elim tıpkı bir mengene gibi 
kapanıyor. Parmaklarımı açmaya çabalarken yüzümü ateş 
basıyor. 0 kolye rehincinin kocaman açılmış eline düşene 
dek aradan sanki bir saat geçiyor. Adamın gözleri 
benimkilerden ayrılmıyor, ama artık daha yumuşak bir 
şekilde bakiyor. “Kaybettim dersin,” diye akıl veriyor; 
ücretsiz danışmanlık şirketten. 


Eğer Sayın Webster, sözlüğündeki ucube kelimesini 
baştan tanımlamaya karar verseydi, verebileceği en iyi 
tanım Arına Fitzgerald olurdu. Sadece görünüşüm olsa gene 


iyi: bir deri bir kemik sıska bir vücut, göğüsler deseniz tahta 
gibi, donuk kahverengi saçlar, yanaklarım  çilden 
görünmüyor; ki siz söylemeden ben söyleyeyim ne limon 
suyu, ne güneş kremi, ne de zımpara kağıdı silebiliyor 
bunları. Doğduğum gün Tanrı kesin kötü günündeymiş, 
çünkü bu muhteşem fiziksel kombinasyona bir de diğer 
tabloyu eklemiş - içine doğduğum aile ortamı. 


Annemle babam işleri normale döndürmeye çalıştılar, 
ama bu göreceli bir kavram. Gerçek şu ki ben hiçbir zaman 
çocuk olamadım. Dürüst olmak gerekirse Kate ve Jesse de 
olamadılar. Belki Kate'e teşhis konmadan önce bu dünyada 
geçirdiği dört yıl içinde ağabeyim mutlu olabilmiştir, ama o 
günden bu yana hepimizin tek derdi bir an önce 
büyüyebilmek. Küçük çocuklar hep kendilerini çizgi film 
karakterlerine benzetirler bilirsiniz - kafalarına bir piyano 
düşecek olsa, kendilerini kaldırımdan kazıyıp yollarına 
devam edebileceklerini zannederler. Ben bir kez olsun böyle 
bir şeye inanmadım. Ölüm her akşam bizimle birlikte yemek 
masasına otururken nasıl inanabilirdim ki? 


Kate'te akut ormiyeloktik lösemi var. Aslında bu tam 
olarak doğru değil - şu anda böyle bir hastalığı yok, ama 
yeniden kükreyip ortaya çıkana dek kış uykusuna yatmış bir 
ayı gibi vücuduna saklanmış durumda. Hastalık iki 
yaşındayken teşhis edilmiş; şu anda on altı yaşında. 
Moleküler relaps ve granülosit ve kateter - bu sözcükler, 
hiçbir sınavda karşıma çıkmayacak olsalar bile, benim 
kelime dağarcığımın bir parçası durumundalar. Ben bir 
alojenik donörüm - yani mükemmel doku uyumu olan bir 
kardeşim. Kate'in vücudunu kandırarak sağlıklı olduğuna 
ikna etmesi için lökosit ya da kök hücreler veya kemik iliği 
lazım olduğunda bunları tedarik eden benim. Kate ne zaman 
hastaneye yatsa, istisnasız benim de adresim orası oluyor. 


Bütün bu anlattıklarımın hiçbir anlamı yok; tek bilmeniz 
gereken hakkımda duyduğunuz hiçbir şeye inanmamanız 
gerektiği, özellikle de benim anlattıklarıma. 


Evin merdivenlerinden üst kata çıkarken annem 
üzerinde bir balo elbisesiyle odasından çıkıyor. "Hah," diyor 
sırtını bana dönerken. “İşte aradığım kız buydu." 


Elbisenin fermuarını çekiyor ve kendi etrafında 
dönmesini seyrediyorum. Annem paraşütle başka birinin 
hayatına indirilseydi, çok güzel olabilirdi. İnsana bir prensesi 
hatırlatan uzun koyu saçları ve narin köprücük kemikleri var, 
ama dudaklarının kenarı az evvel yemek niyetine bir avuç 
kötü haber yutmuş gibi aşağı doğru kıvrılmış. Çok fazla boş 
vakti yok, zira ablamın vücudunda bir çürük keşfedilmesi ya 
da burnunun kanaması onun takvimini alt üst etmeye yeter 
de artar bile; olan boş vakitlerinde de Bluefly.com'un başına 
oturup asla giyemeyeceği gereksiz derecede gösterişli gece 
elbiseleri ısmarlıyor. “Ee, ne düşünüyorsun?” diye soruyor. 


Elbise günbatımının bütün renklerini üzerine toplamış 
ve hareket ettikçe hışırdayan bir kumaştan dikilmiş. Bir film 
yıldızının kırmızı halı üzerinde süzülerek yürürken giyeceği 
türden bir straplez - kesinlikle Upper Darby, Richmond'da bir 
banliyö evine gitmeyecek bir giysi. Annem saçını topuz 
yapıyor. Yatağın üstünde üç elbise daha var - biri siyah ve 
dar, biri boncuk işlemeli, biri de inanılmayacak derecede 
küçük görünüşlü. “Sanki sen biraz şey gibisin..." 


Yorgunum. Sözcük, sudaki bir hava kabarcığı gibi 
dudaklarımın arasından çıkıyor. 


Annem tamamen sessiz kalıyor ve ben de acaba 
yeterince vurgulayamadım mı diye meraka düşüyorum. 
Birden elini kaldırıp bana susmamı işaret ediyor, kulağını 
kabartıp açık kapıdan koridoru dinliyor. “Duydun mu?” 


"Neyi duydum mu?” 
“Kate.” 
“Ben bir şey duymadım.” 


Ama annem benim sözüme güvenmiyor, çünkü söz 
konusu olan Kate olduğunda kimsenin sözüne güvenmiyor. 


Üst kata koşuyor ve odamızın kapısını açtığında ablamın 
yatağında oturmuş, kendinden geçmiş bir şekilde ağladığını 
gördüğü an dünya yeniden .başımıza çöküyor. Hobi olarak 
astronomiyle ilgilenen babam, bana kara delikleri 
açıklamaya çalışmıştı. Kara delikler öyle ağırdır ki her şeyi, 
hatta ışığı bile içlerine, ta merkezlerine çekerler. Bu gibi 
anlar işte böyle bir çekimin harekete geçtiği anlardı; neye 
tutunursan tutun eninde sonunda içeri çekilmekten 
kaçamıyordun. 


“Kate!” Annem olduğu yere yığılıp kalıyor, o aptal etek 
de etrafında tortop oluyor. “Kate, tatlım, neren acıyor?” 


Kate sıkı sıkıya sarıldığı bir yastığı karnına bastırmış, 
gözyaşları bir nehir gibi yanaklarından aşağı süzülüyor. 
Soluk renkli saçları ıslanıp tel tel yüzüne yapışmış; nefes alıp 
vermesi güçlükle fark ediliyor. Ben donup kalmış bir şekilde 
oda kapısının önünde dikiliyor, annemden gelecek emirleri 
bekliyorum: Babanı ara. 9117 ara. Dr. Chance'i ara. Annem 
Kate'i hafifçe sarsarak ondan kesin bir cevap almaya 
çalışıyor. “Preston," diyor Kate hıçkırıklarının arasında, 
"Serena'dan ayrıldı.” 


O anda televizyonun açık olduğunu fark ediyoruz. 
Ekranda sarışın bir afet en az ablam kadar şiddetle ağlayan 
bir kadına ihtiraslı bir bakış atıyor ve sonra kapıyı çarpıp 
çıkıyor. "Onu boş ver; neren acıyor onu söyle?” diye soruyor 
annem olayın bundan ibaret olamayacağından emin bir 
şekilde. 


“Öff anne,” diyor Kate burnunu çekerek. “Serena ve 
Preston'ın neler yaşadıklarını biliyor musun sen? Ha, 
söylesene?” 


İçime bir yumruk gibi oturan o duygu geçiyor, artık her 
şeyin yolunda olduğunu kesin olarak biliyorum. Bizim evde 
'normal' kavramı, yatağa küçük gelen bir yorgana benzer - 
bazen gayet güzel örtünürsünüz ve bazen de açıkta kalır, 
üşürsünüz. En kötüsü ise hangisinin başınıza geleceğini 


bilememenizdir. Kate'in yatağının ucuna oturuyorum. Henüz 
on üç yaşında olmama rağmen, ondan uzun boyluyum ve 
insanlar bazen benim abla olduğumu zannediyorlar. Kate, 
yaz boyu çeşitli dönemlerde Callahan, WWyatt ve Liam'a 
hasta oldu, yani bu dizinin aktörlerine. Anlaşılan yeni 
gözdesi Preston. “Kaçırılma mevzusu vardı, öyle değil mi?” 
diye ona destek çıkıyorum. Hikayenin o bölümünü ben de 
izlemiştim aslında; Kate o diyalizdeyken yayınlanan 
bölümleri bana kaydettir m işti. 


“Bir de yanlışlıkla kızın ikiz kardeşiyle evleniyordu 
neredeyse,” diye ekliyor Kate. 


“Tekne kazasında Preston'ı iki ay boyunca ölü 
zannettiklerini de unutma.” Annem de sohbete katılıyor ve 
Kate'e hastanede refakat ederken onun da diziyi seyrettiğini 
oan hatırlıyorum. 


Kate annemin kıyafetini daha yeni fark ediyor. “Ne 
giydin sen böyle?" 


“Ha bu mu? İade edeceğim boş ver.” Fermuarını açmam 
için gelip önümde dikiliyor. Bu postayla sipariş çılgınlığı 
başka bir anne için psikolojik bozukluğun bariz işareti 
olurdu; oysa annemin durumunda muhtemelen sağlıklı bir 
mola anlamına geliyor. Acaba bir süreliğine de olsa başka 
birisinin dış görünüşüne bürünmeyi mi bu kadar çok seviyor, 
yoksa sana uymayan bir durumu iade edebilme seçeneğinin 
çekiciliğini mi bilemiyorum. Gözlerini Kate'e çeviriyor, ciddi. 
“Bir yerinin acımadığından eminsin di mi?” 


Annem odadan çıkınca Kate sanki biraz çöküyor. Bu 
durumu ancak böyle tarif edebilirsiniz - yüzünün rengi öyle 
çabuk uçuyor, yastıkların arasında öyle çabuk solgunlaşıyor 
ki. Hastalığı ilerledikçe daha da soluklaşıyor; korkarım bir 
gün uyandığımda onu hiç göremeyeceğim. “Çekilsene,” diye 
bağırıyor Kate, “televizyonu göremiyorum.” 


Ben de gidip yatağıma oturuyorum. "Alt tarafı gelecek 
bölümün özeti.” 


“Olur da bu gece ölürsem, neyi kaçırdığımı bilerek 
gideyim bari.” 


Kafamın altındaki yastıkları kabartıyorum. Her zaman 
olduğu gibi Kate, kafanı bir kayaya dayamışsın duygusu 
vermeyen yumuşak yastıkları kendine almış. Bunlar onun 
hakkı, çünkü benden üç yaş büyük veya o hasta veya ay 
şu günlerde kova burcunda -her zaman bir sebep var. 
Televizyona bakıyorum. Canım kanal değiştirmek istiyor, 
ama söz hakkım olmadığını biliyorum. “Preston sanki 
plastikten yapılmış gibi görünüyor.” 


“O zaman neden geçen gece yastığına adını 
fısıldıyordun?” 


“Kapa çeneni,” diyorum. 


“Asıl sen kapa.” Sonra bana gülümsüyor. “Zaten 
muhtemelen eşcinseldir. Nasıl da büyük bir zaman kaybı; 
hele ki Fitzgerald kız kardeşlerin -” Yüzünü acıyla buruşturup 
lafını yarıda kesiyor. Ona doğru dönüyorum. 


“Kate?” 
Sırtının aşağı kısmını eliyle ovalıyor. “Yok bir şey.” 
Sorun böbrekleri. "Annemi çağırmamı ister misin?” 


“Hayır, gerek yok." Elini yataklarımızın arasındaki 
boşluğa doğru uzatıyor. İkimiz de uzandığımızda birbirimize 
dokunabilecek kadar mesafe var arada. Ben de elimi 
uzatıyorum. Küçükken bu köprüyü karşılıklı kurup üzerine 
kaç tane Barbie bebek oturtabileceğimizi sayardık. 


Son zamanlarda gördüğüm kabuslarda o kadar çok 
parçaya ayrılıyorum ki geri kalan kısmımı bir araya getirince 
beni tekrardan oluşturmaya yetmiyor. 


Babam, pencereyi açmadığın ve onu beslemediğin 
takdirde bir yangının kendi kendine söneceğini söyler. 
Sanırım işin özüne bakınca benim yaptığım tam olarak bu; 
ama yine babamın bir başka sözü, alevler ayaklarını 


sarmaya başladığında kaçmak için bir iki duvarı yıkman 
gerektiğini söyler Bu yüzden Kate ilaçlarının etkisiyle 
uyuyakaldığında, yatağımın altında sakladığım deri dosyayı 
çıkarıyorum ve yalnız kalmak için banyoya gidiyorum. 
Kate'in eşyalarımı kurcaladığını biliyorum - benden izinsiz 
eşyalarımı karıştıranın kim olduğunu anlamak için fermuarın 
arasına kırmızı bir iplik sıkıştırmıştım, ama iplik koptuğu 
halde dosyadan bir şey eksilmemiş. Makul bir nedenden 
ötürü içerde bulunduğum zannedilsin diye küvetin suyunu 
açıyorum ve yere oturup saymaya koyuluyorum. 


Rehinciden aldığım yirmi doları da ekleyince 136,87 
dolarım oldu. Bu kadarı yetmez, ama mutlaka bir yolu 
olmalı. Jesse o külüstür Jeep'i alırken 2900 doları yoktu ve 
banka ona bir tür kredi verdi. Tabii ki annemle babamın 
belgeleri imzalamasını şart koştular; ancak içinde 
bulunduğumuz durumu düşününce benim için buna razı 
olacaklarından şüpheliyim. Parayı ikinci kez sayıyorum, 
acaba banknotlar mucizevi bir şekilde çoğalmış olabilir mi 
diye; ama matematik her zaman doğrudur ve elimdeki 
meblağ da hala az öncekinin aynısı. Sonra gazete 
küpürlerini okumaya koyuluyorum. 


Campbell Alexander. Aptal bir isim, yani bence. Barda 
satılan pahalı bir kokteyl adı gibi ya da bir simsarlık 
firmasının tabelasından fırlamışa benziyor. Ne var ki adamın 
sicilini inkar etmek mümkün değil. 


Ağabeyimin odasına erişebilmek için evin dışına 
çıkmanız gerekiyor; o da böylesini seviyor zaten. On altı 
yaşına bastığında Jesse garajın üstündeki çatı katına taşındı 
- çok akıllıca bir hareketti bu, çünkü annemle babamın ne 
yaptığını görmelerini istemiyordu ve işin doğrusu, onlar da 
Jesse'nin yaptıklarını görmek istemiyorlardı. Dört kar lastiği, 
kolilerden oluşan küçük bir duvar ve yan yatırılmış meşe bir 
masa, odasına giden merdivenleri kapatıyor. Bazen bu 
engelleri Jesse'nin kasten yerleştirdiğini düşünüyorum, sırf 
kendisine ulaşmamız daha zor olsun diye. 


Engelleri aşıp Jesse'nin müzik setinden gelen bas 
vuruşlarıyla titreyen merdivenleri tırmanıyorum. Kapıyı 
vurduğumu duyana kadar en az beş dakika geçiyor. "Ne 
var?” diyor kapıyı hafif aralayarak. 

“İçeri girebilir miyim?" 

Bir an düşünüyor ve sonra girebilmem için geri çekiliyor. 
Oda tam bir kirli giysiler, dergiler ve Çin yemeği kalıntıları 
deryası; terli bir spor ayakkabının içi gibi kokuyor. Derli toplu 
tek nokta, Jesse'nin otomobil armalarından oluşan özel 
koleksiyonunu bir Jaguar'ın gümüş maskotu, bir Mercedes 
yıldızı ve bir Mustang atı sakladığı raf; bana söylediğine göre 
bunları yolda bulmuş, ama tabii ki ben bu yalana inanacak 
kadar aptal değilim. 


Beni yanlış anlamayın sakın annemle babam Jesse'yi ya 
da başını ne gibi bir belaya soktuğunu umursamıyor değiller. 
Sadece bu konuya ayıracak zamanları yok, çünkü bu, 
sorunlar toteminin alt kısımlarında bir yerde duruyor. 


Jesse beni sallamıyor ve çöplüğün öbür tarafında yaptığı 
işe devam ediyor. Birkaç ay önce mutfaktan kaybolan ve şu 
anda Jesse'nin televizyonunun üstünde duran toprak bir 
kaba gözüm ilişiyor. Kabın ağzından çıkan bakır bir boru 
aşağıdaki içi buz dolu plastik bir süt şişesinden geçerek 
içindeki sıvıyı camdan bir kavanozun içine boşaltıyor. 
Jesse'nin suç dosyası kabarık olsa da, aslında son derece 
zeki. Elimi uzatıp tam bu ev yapımı icada dokunmak 
üzereyken Jesse birden dönüyor. “Hey!” Kanepenin 
üzerinden adeta uçarak elime vuruyor. "Yoğunlaştırma 
borusunu mahvedeceksin." 


"Bu benim sandığım şey mi?" 


Yüzünde hınzır bir gülümseme beliriyor. “Ne 
zannediyorsan odur." Cam kavanozu çekip alıyor ve sıvı 
halıya damlamaya başlıyor. "Al bi tadına bak.” 


Böyle derme çatma bir damıtıcı için hiç de fena olmayan 
bir viskiyle karşılaşıyorum. Bacaklarımdan yukarı öyle bir 
ateş yükseliyor ki kanepeye çöküveriyorum. “İğrenç,” 
diyebiliyorum nefesim kesilerek. 


Jesse bir kahkaha atıyor ve içkiden büyük bir fırt 
yuvarlıyor; tabii ondaki etkisi bendeki kadar güçlü değil. “Ee 
ne istiyorsun benden?” 


“Bir şey istediğimi nerden bildin?” 


“Çünkü kimse buraya sohbet etmek için gelmez,” diyor 
kanepenin kenarına otururken. "Zaten Kate'e bir şey olmuş 
olsa, çoktan söylerdin.” 


"Kate'e bir şey oldu aslında. Yani oldu gibi.” Gazete 
küpürlerini ağabeyimin eline tutuşturuyorum; onlar durumu 
benden daha iyi anlatacaktır. Jesse, elindekilere bir göz 
gezdiriyor ve sonra bakışlarını bana çeviriyor. Gözlerinin 
öyle soluk, gümüşi bir rengi vardır ki gözünüzün içine 
baktığında bazen ne söyleyeceğinizi tamamen unutursunuz. 


” 


“Sisteme karşı gelme Anna,” diyor acı bir tonla. 
“Hepimizin rolleri biçilmiş. Kate, Ermişi oynuyor. Ben, Kayıp 
Vakayım. Sen de, sen de Huzur Getirensin.” 


Jesse beni tanıdığını zannediyor, ama ben de onu iyi 
tanıyorum sürtüşme söz konusu olduğunda Jesse tam bir 
müpteladır. Direk gözlerinin içine bakıyorum. “Kim demiş?” 


Jesse beni otoparkta beklemeye razı oluyor. Bu, ondan 
istediğim her şeyi yapmaya razı olduğu ender zamanlardan 
bir tanesi. Yan tarafından dolaşarak girişini iki aslan 
figürünün koruduğu binanın önüne geliyorum. 


Avukat Campbell Alexander'ın bürosu üçüncü katta. 
Duvarlar kestane renginde ahşap kaplı ve yerdeki kalın 
Doğu işi halıya bastığım anda ayağım bir santim içeri 
gömülüyor. Sekreterin ayağındaki siyah ayakkabılar öyle 
parlak ki üzerlerinde yüzümün yansımasını görebiliyorum. 
Başımı eğip ayağımdaki spor ayakkabılara ve geçen hafta 


can sıkıntısından keçeli kalemle üstlerine yazdığım yazılara 
bakıyorum. 


Sekreterin pürüzsüz bir teni, yay gibi kaşları ve biçimli 
dudakları var ve o dudaklardan dökülen dehşetengiz 
kelimeler telefonun öbür ucundaki kişiyi azarlıyor. “Bir 
yargıca böyle bir şey söylememi nasıl beklersiniz! Sırf siz 
Kleman'ın yağıp gürlemesini duymak istemiyorsunuz diye 
benim... hayır, aslında o artış, yaptığım olağanüstü işe ve 
her gün uğraştığım saçmalıklara karşılıktı, oysa ki siz-” Kadın 
ahizeyi kulağından uzaklaştırıyor; hattın kesildiğini gösteren 
cızırtıyı duyar gibi oluyorum. “Şerefsiz,” diye mırıldanıyor ve 
sonra tam önünde dikildiğimi sanki o an fark ediveriyor. 
“Nasıl yardımcı olabilirim?” 


Beni tepeden tırnağa süzüp genel bir ilk izlenimler 
cetveline göre değerlendiriyor ve oldukça düşük bir not 
veriyor. Başımı kaldırıp olduğumdan daha ağır görünmeye 
çalışıyorum. “Mr. Alexander'la bir randevum vardı. Saat 
dörtte.” 


“Sesiniz,” diyor, “telefonda o kadar da şey gelmiyordu...” 
Küçük mü? 


Rahatsız bir şekilde gülümsüyor. “Çocuk davalarına 
bakmıyoruz, prensip olarak. Ama isterseniz size bu konuda 
uzman bazı avukatların telefonlarını vereb-” 


Derin bir nefes alıyorum. “Aslında,” diyerek kadının 
sözünü kesiyorum, “yanılıyorsunuz. Smith ile Whately, 
Edmunds ile Kadın ve Çocuk Hastanesi ve Jerome ile 
Providence Piskoposluğu davalarının hepsinde davacılar on 
sekiz yaşının altındaydı. Üç dava da Mr. Alexander'in 
müvekkilleri lehinde sonuçlandı. Üstelik bunlar daha geçen 
yıl oldu.” Anlattıklarım üzerine sekreter bana göz kırpıyor. 
Sonra da nihayet benim o kadar da sevimsiz olmadığıma 
karar vermiş gibi hafiften bir gülümseme yayılıyor yüzüne. 
“Bak sana ne diyeceğim, neden içeri girip ofiste 
beklemiyorsun?” diyor ve ayağa kalkıp bana yolu gösteriyor. 


Hayatımın geri kalanını okuyarak geçirsem bile Avukat 
Campbell Alexander'ın ofisinin duvarlarını yerden tavana 
kadar kaplayan kitapları bitirebileceğimi sanmam. Kafamdan 
kabaca bir hesap yapıyorum - her sayfada aşağı yukarı 400 
kelime olsa ve bu hukuk kitaplarının her birine ortalama 400 
sayfa desek, raf başına yirmi kitap ve kitaplık başına da altı 
raf olduğunu hesaba kattığımızda - on dokuz milyon kelime 
gibi bir rakam buluyorum, üstelik daha sayamadığım bir 
sürü raf var. 


Ofiste tek başıma otururken avukatın masasını uzun 
uzun inceliyorum. Son derece titiz ve düzenli; öyle ki 
masanın Üstünde para maçı bile yapabilirsiniz; ne karısının, 
ne çocuklarının ne de kendisinin tek bir fotoğrafı bile yok; 
ayrıca odanın bu kadar derli toplu olmasına karşın yerde su 
dolu bir çanak duruyor. 


Kendi kendime buna bir açıklama getirmeye çalışıyorum: 
Bir karınca ordusunun yüzme havuzu olabilir. Bir tür ilkel 
nemlendiricidir. Belki de bir seraptır. 


Tam son olasılığın doğruluğu konusunda kendimi ikna 
etmiş ve gerçek olup olmadığını anlamak için öne doğru 
uzanıp ona dokunmaya karar vermişken kapı aniden açılıyor 
- oturduğum sandalyeden düşmeme ramak kalıyor. 
Toparlanmaya çalışırken içeri dalan bir Alman kurduyla göz 
göze geliyorum. Gözlerimin içine bakan köpek, yanımdan 
geçip çanağın yanına gidiyor ve suyu içmeye koyuluyor. 


Campbell Alexander da odaya giriyor. Saçları siyah ve 
boyu da en az babam kadar - yaklaşık bir seksen - köşeli bir 
çenesi ve donuk bakan gözleri var. Ceketini çıkarıp kapının 
arkasına özenle asıyor ve sonra masasına geçmeden önce 
dolabın birinden bir dosya çıkarıyor. Bir kere bile gözüme 
bakmadan konuşmaya başlıyor. “Baştan söyleyeyim okul 
harçlığımı çıkarmak için çalışıyorum masalını bana yuttura- 
mazsın,” diyor Campbell Alexander. "Gerçi sizde bu 


yapışkanlık varken keneler mesleği bırakacak yakında, 
yanlış mıyım?" Kendi şakasına gülüyor. 


“Ben bir şey satmıyorum.” 


Bana meraklı bir bakış atıyor ve sonra telefondaki bir 
düğmeye Oo basıyor. "Kerri,” o diyor Oo sekreterin o sesi 
duyulduğunda, “bünun ne işi var ofisimde?” 


“Sizi avukatım olarak tutmaya geldim," diyorum. 
Avukat elini düğmeden çekiyor. “Hiç zannetmiyorum.” 
“Ne tür bir dava için geldiğimi bile bilmiyorsunuz." 


İleri doğru bir adım atıyorum; köpek de atıyor. Hayvanın 
tıpkı dağlarda mahsur kalan insanlara boyunlarındaki 
matarada rom taşıyan St. Bernard'larınki gibi üzerinde 
kırmızı bir haç bulunan o yeleklerden giydiğini o an fark 
ediyorum. Hemen onu sevmek için elimi uzatıyorum. 
“Dokunma,” diyor Alexander. “Yargıç, bir hizmet köpeğidir." 


Elimi geri çekiyorum. “İyi de siz kör değilsiniz." 
"Teşekkür ederim, bilmiyordum.” 
“Neyiniz var öyleyse?" 


Soru ağzımdan çıktığı an geri almak istiyorum. Yüzlerce 
kaba insanın Kate'e aynı soruyu sorduğuna kaç defa tanık 
olmadım mı ben? 


"Akciğerimde metal bir parça var,” diyor Campbell 
Alexander ters bir şekilde, “köpek de benim güçlü 
mıknatıslara yaklaşmama engel oluyor. Şimdi beni yalnız 
bırakma onurunu bana bahşedecek olursan sekreterim sana 
yardımcı olacak bir-“ 


Oradan elim boş çıkamam. “Gerçekten Tanrı'yı dava 
ettiniz mi?” Biriktirdiğim bütün gazete kupürlerini çıkarıp 
çıplak masanın üstüne koyuyorum. 


Yanağındaki bir kas hafifçe seğiriyor ve sonra en üstte 
duran haberi alıyor. “Yetimhanelerinden birinde yaşayan ve 


bir fetüs dokusu kullanılarak yapılacak deneysel bir tedaviye 
ihtiyacı olan bir çocuğun tedavisine Vatikan yasalarını ihlal 
ettiği gerekçesiyle karşı çıkan Providence Piskoposluğu'nu 
çocuğun adına dava ettim. Tabii dokuz yaşında bir çocuğun 
kendisinin sevgili kulu olmadığı için Tanrı'ya dava açtığı 
şeklinde bir manşet daha çok ilgi uyandırır." Konuşmadan 
sadece ona bakıp dinliyorum. “Aslında Dylan Jerome," diye 
itiraf ediyor avukat, “kendisini sevmediği için gerçekten de 
Tanrı'ya dava açmak istemişti.” 


O an o büyük maun masanın üstünde bir gökkuşağı 
çıksa en fazla bu kadar olurdu. "Mr. Alexander," diyorum, 
“benim ablam lösemi hastası." 


"Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama sen bir kez daha 
Tanrı'ya dava açmak istesen bile, ki öncelikle ben bunu 
istemiyorum, başkası adına dava açma hakkın yok.” 


Aslında açıklanacak çok şey var - ablamın damarlarında 
dolaşan kendi kanım; Kate'in ihtiyaç duyabileceği beyaz kan 
hücrelerini alabilmek için kollarımı bastıran hemşireler; 
birinci seferde yeterli hücre alamadıklarını söyleyen doktor. 
İliğimi verdikten sonra çektiğim korkunç kemik ağrısı ve 
çürükler; ablam için fazlasını üreteyim diye ben- deki kök 
hücreleri çoğaltan iğneler. Hasta olmadığım, ama 
olabileceğim gerçeği. Dünyaya gelmemin tek sebebinin Kate 
için bir hücre tarlasına ihtiyaç duymuş olrçaları gerçeği. Şu 
dakikada bile hakkımda çok önemli bir karar verildiği ve 
fikrini açıklamayı en çok hak eden o insana kimsenin ne 
düşündüğünü sorma zahmetine girmemiş olması gerçeği. 


Açıklanacak çok şey var ve bu yüzden ben de durumu 
elimden gelen en iyi şekilde açıklıyorum. “Tanrı'ya değil. 
Ebeveynlerime,” diyorum. “Kendi bedenimi kullanım 
haklarımı bana bırakmaları için onlara dava açmak 
istiyorum.” 


Campbell 


Sahip olduğun tek şey bir çekiçse, etrafındaki her şey 
sana çivi gibi görünmeye başlar. 


Bu sözü babam, yani ailedeki ilk Campbell Alexander 
söylerdi. Amerikan adalet sisteminin göbeğinde yaşayan ben 
de aynı şeyi düşünüyorum. Basit bir dille açıklayacak 
olursak, konumlarını yitirip köşeye sıkıştırılmış insanlar 
yeniden o konuma gelebilmek için her şeyi yaparlar. Bazıları 
bunu yumruklarıyla yapar, bazıları ise dava açarak. İşte ben 
bu kişilere minnettarım. 


Kerri, masamın kenarına mesajlarımı benim tercih 
ettiğim şekilde dizmiş - acil olanlar yeşil not kağıtlarına, 
daha az ivedi olanlar sarı kağıtlara yazılmış ve tıpkı bir 
iskambil falı gibi iki düzenli sıra halinde dizilmiş. Bir telefon 
numarası gözüme takılıyor ve kaşlarımı çatarak yeşil kağıdı 
sarıların yanma kaydırıyorum. Annen dört kez aradı! diye 
yazmış Kerri. Bir kez daha düşünüp kağıdı ortasından yırtıyor 
ve çöp kutusuna postalıyorum. 


Karşımda oturan kız benden cevap bekliyor ve ben de 
bilerek o cevabı vermemekte direniyorum. Anne babasını 
dava etmek istediğini söylüyor, tıpkı bu gezegendeki diğer 
tüm gençler gibi. Ama kendi bedeninin kullanım hakkı için 
dava etmek istiyor. Bu, benim adeta Kara Vebadan kaçar gibi 
kendimi sakındığım türden bir dava - çok fazla çaba 
göstermemi ve müvekkilime dadılık yapmamı gerektirecek 
türden. Derin bir nefis alıp yerimden kalkıyorum. "Adın ne 
demiştin?" 

"Henüz söylemedim." Yerinde hafifçe doğruluyor. "Adım 
Anna Fitzgerald." 


Kapıyı açıyorum ve sekreterime bağırarak sesleniyorum. 
"Kerri! Ms. Fitzgerald için Aile Planlaması Dairesi'nin 
telefonunu getirir misin?" 


"Ne?" Arkamı döndüğümde kızı ayakta buluyorum. "Aile 
Planlaması mı?" 


"Bak Anna, benden sana küçük bir tavsiye. Doğum 
kontrol hapı kullanmana ya da kürtaj olmana izin 
vermiyorlar diye annenle babana dava açmak, bir sivrisineği 
öldürmek için balyoz kullanmak gibi bir şeydir. Paranı 
kendine saklayıp Aile Planlaması'na başvurabilirsin; onlar 
senin sorununa çok daha iyi bir çözüm bulabilirler." 


Ofisime girdiğimden beri ilk defa ona gerçekten, 
kelimenin hakkını vererek baktım. Öfke bu çocuğu bir 
elektrik akımı gibi sarmış. "Ablam ölüyor ve annem de bir 
böbreğimi ona bağışlamamı istiyor," diyor hararetle. "Bana 
kalırsa bir avuç bedava prezervatif bu sorunu çözmeye 
yetmeyecektir." 


Hani bazı anlarda hayatınız ikiye ayrılan bir yol gibi 
önünüzde uzanır ve bu zorlu yollardan birini seçseniz bile, 
aslında bir hata yaptığınızdan emin bir şekilde aklınız hep 
öbüründe kalır. Kerri, elinde kendisinden istediğim 
numaranın yazılı olduğu bir kağıtla geliyor, ama kağıdı 
almadan kapıyı kapatıyor ve gidip masama oturuyorum. 
"Kimse seni istemediğin halde bir organını bağışlamaya 
zorlayamaz." 

"Hadi ya, ciddi misin?" Öne doğru eğiliyor ve 
parmaklarıyla saymaya başlıyor. "Ablama ilk verdiğim şey 
kordon kanıydı ve o sırada henüz yeni doğmuş bir bebektim. 
Ablam lösemi hastası ve benim hücrelerim onda remisyon 
sağladı. Hastalığı nüksettiğinde beş yaşındaydım ve benden 
lenfosit aldılar, tam üç kez, çünkü o doktorlara ilk aldıkları 
miktar hiçbir zaman yeterli gelmiyor. Bu da işe yaramayınca 
ilik nakli için benden ilik aldılar. Kate enfeksiyon kaptığında 
benim granülosit vermem gerekti? Bir daha nüksedince 
periferal kan kök hücreleri bağışlamak zorunda kaldım." 


Bu kızın tıp terimleri dağarcığını görseler para ödediğim 
bazı bilirkişiler outançlarından yerin dibine geçerler. 


Çekmeceden bir not defteri çıkarıyorum. "Anlaşılıyor ki daha 
önce ablanın donörü olmaya razı olmuşsun." 


Önce tereddüt ediyor, sonra başım sallıyor. "Kimse bana 
fikrimi sormadı." 


"Annenle babana böbreğini bağışlamak istemediğini 
söyledin mi?" 


"Beni dinlemezler ki." 


"Bence dinleyebilirler, özellikle bu konudan 
bahsedersen.". 


Gözlerini yere indiriyor, saçları yüzüne düşüyor. "Beni 
hiç umursamıyorlar, sadece kanıma ya da başka bir şeyime 
ihtiyaçları olursa hatırlanıyorum. Kate hastalanmamış olsa 
doğmayacakmışım bile." 


Bir varis ve bir de yedek: Bu, kökleri İngiltere'deki 
atalarımın zamanına kadar uzanan bir gelenek. Kulağa çok 
duygusuzca gelse de, birincisinin ölme ihtimaline karşılık 
yedek bir çocuk yapmak son derece pratik bir yöntem. 
Sonradan akıl edilmiş olmak bu çocuğun hoşuna 
gitmeyebilir, ama her gün kabul edilemeyecek nedenlerden 
ötürü öyle çok çocuk dünyaya geliyor ki: kötü giden bir 
evliliği yoluna koymak, ailenin adını sürdürmek, bir anne ya 
da babanın kendi benzerini yaratmayı istemesi gibi. "Kate'in 
hayatını kurtarayım diye beni doğurmuşlar," şeklinde bir 
açıklama yapıyor. "Uzman doktorlara filan gitmişler ve 
mükemmel genetik uyuma sahip embriyoyu seçmişler." 


Hukuk fakültesindeyken etik derslerimiz vardı, ama 
genellikle kafa ütüleyici olduğunu ya da hukukla etiğin hiç 
de bağdaşmadığını düşündüğümüzden bu derslere pek 
takılmazdım. Yine de düzenli olarak CNN izleyen herkes kök 
hücre tartışmalarını duymuştur. Yedek parça bebekler, özel 
tasarım çocuklar, bugünün çocuklarını kurtarmak için 
uygulanan yarının bilimi. 


Kalemimi masaya vuruyorum ve köpeğim Yargıç yanıma 
sokuluyor. "Ablana böbreğini vermezsen ne olur?" 


"Ölür." 
"Sen bunu kabul ediyorsun öyle mi?" 


Anna'nın dudakları hafifçe obüzülüyor o "Sonuçta 
buradayım, di mi?" 


"Evet, doğru. Ben sadece bunca zamandan sonra bu 
gidişe bir dur demene sebep olanın ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorum." 


Kitap raflarına bakıyor. "Çünkü asla durmuyor," diyor 
basitçe. 


Birden aklına bir şey gelmiş gibi duraklıyor. Elini cebine 
atıyor ve bir tomar kağıt parayla biraz bozukluk çıkarıp 
masamın üstüne bırakıyor. "Paramı alamazsam diye 
endişelenmenize gerek yok. Burada 136,87 dolar var. 
Biliyorum bu kadarı yetmez, ama bir yolunu bulurum." 


"Ben saatine iki yüz alıyorum." 
"Dolar mı?" 


"Takasla gelen malları ATM makinesine yatırırken 
zorlanıyorum," diye cevap veriyorum. 


"Belki köpeğinizi filan gezdirebilirim." 


"Hizmet köpekleri yalnızca sahipleri (o tarafından 
gezdirilir," diyerek omuz silkiyorum. "Bir şeyler düşünürüz." 


"Bana bedava avukatlık yapamazsınız," diyerek ısrar 
ediyor. 


"Peki tamam. Kapı tokmaklarımı cilalayabilirsin öyleyse." 
Aslında bunu kabul etmemin sebebi öyle hayırsever bir 
adam olmamdan çok, hukuki açıdan bu davanın sonucunun 
baştan belli olması: Kız böbreğini vermek istemiyor; aklı 
başında hiçbir mahkeme onu böbreğini vermeye 
zorlayamaz; hiçbir hukuki araştırma yapmak zorunda 


değilim; ebeveynler biz daha mahkemeye çıkmadan pes 
edecekler ve her şey sonuçlanacak. Ayrıca bu dava o kadar 
çok konuşulacak ki mesleğimde önümüzdeki on yılı 
şimdiden kurtarmış sayabilirim. "Senin için Aile 
Mahkemesi'ne bir dilekçe yazacağım: tıbbi amaçlar 
doğrultusunda yasal azat," diyorum. 


"Sonra ne olacak?" 


"Bir oturum düzenlenecek ve yargıç senin için bir vasi 
tayin edecek ki bu kişi aile mahkemesinde çocuklarla ilgili 
davalarda çalışmak üzere eğitim almış ve çocuğun yararı 
için en iyisinin ne olduğuna karar veren bir kişidir," diye 
anlatıyor Anna. "Ya da başka bir ifadeyle, bana ne olacağına 
karar verecek diğer bir yetişkin." 


"Tamam, ama kanun böyle işler ve bundan kaçışın yok. 
Ancak bir vasi teorik olarak sadece seni gözetir, ablam ya da 
ebeveynlerini değil." 

Önümdeki deftere not alırken beni izliyor. "İsminizin ters 
olması sizi rahatsız ediyor mu?" 


"Nasıl yani?" Yazmaya ara veriyor ve ona bakıyorum. 


"Campbell Alexander. Soyadınız aslında bir ilk ad ve ilk 
adınız da soyadı gibi." Duraksıyor. "Ya da bir çorba adı." 


"Bunun senin davanla ne gibi bir ilgisi var?" 


"Hiç, sadece anne babanız sizin için çok yanlış bir karar 
vermiş de." 


Masamın üzerinden uzanıp ona kartımı veriyorum. "Bir 
şey sormak istersen beni arayabilirsin." 


Kartı alıyor ve parmaklarını ismimin kabartmalı harfleri 
üzerinde gezdiriyor. Ters ismimin. Tanrı aşkına. Sonra 
masaya doğru eğiliyor, defterimi alıyor ve sayfanın alt 
kısmını yırtıyor. Kalemimi de alıp bir şeyler yazıyor ve sonra 
kağıdı bana uzatıyor. Elimdeki nota bakıyorum: 


Anna 555-3211 v 


"Bir şey sormak istersen' diyor. 


Odamdan dışarı çıktığımda Anna'nın gitmiş olduğunu ve 
Kerri'nin de masasında oturmuş önündeki kataloga baktığını 
görüyorum. "Eskiden buz taşımak için şu L.L. Bean marka 
kanvas çantaları kullandıklarını biliyor muydun?" 


"Evet." Ve votka ve Bloody Mary kokteyli. Her cumartesi 
sabahı yazlıktan plaja taşırdık. Bunu düşünmek bana 
annemin aradığını hatırlattı. 


Kerri'nin hayatını medyumlukla kazanan bir teyzesi var 
ve ara sıra bu genetik eğilim kendini onda da gösteriyor. 
Veya belki de her sırrımı bilecek kadar uzun süredir benim 
yanımda  çalıştığındandır. Sonuçta her nasılsa ne 
düşündüğümü bilebiliyor. "Baban on yedi yaşında bir kızla 
arkadaşlık ediyormuş ve kendini ifşa etmemek gibi bir 
kavramdan haberi yokmuş ve anneni öğlen olmadan 
aramazsan..." Kerti saatine bakıyor. "Eyvah." 


"Bu hafta bizi kaç defa kendisini huzurevine yatırmakla 
tehdit etti?" 


"Sadece üç," diyor Kerri. 


"Hala ortalamanın altındayız." Masaya doğru eğilip 
katalogu kapatıyorum. "Para kazanma zamanı Ms. Donatelli." 


"Neler oluyor?" 
"Şu kız vardı ya, Anna Fitzgerald 
"Aile Planlamasına gönderdiğin mi?" 


"Pek sayılmaz," diye cevap veriyorum. "Onu biz temsil 
edeceğiz. Bir tıbbi azat dilekçesi yazmanı istiyorum; sen de 
yarma kadar bunu Aile Mahkemesi'ne ulaştırırsın." 


"Hadi canım! Onun avukatlığını mı üstlendin?" 


Elimi kalbime koyuyorum. "Benim bu kadar hayırsız biri 
olduğumu düşünmen çok kalbimi kırdı." 


"Aslında ben cüzdanını düşünüyordum. Kızın ailesinin 
haberi var mı?" 


"Yarın İtibariyle öğrenecekler." 

"Sen kafayı mı yedin?" 

"Nasıl?" 

Kerri başını olumsuzca sallıyor. "Kız nerede kalacak?" 


Bu soru üzerine duraklıyorum. Aslında bunu hiç 
düşünmemiştim. Ebeveynlerine dava açan bir kızm 
mahkeme evrakları adresine gönderildikten sonra onlarla 
aynı çatı altında huzur içinde yaşaması beklenemez. 


Birden Yargıç yanıma geliyor, burnunu bacağıma 
sürtüyor. Kızgın bir şekilde kafamı sallıyorum. Zamanlama 
her şeyden önemlidir. "Bana on beş dakika ver/' diyorum 
Kerri'ye. "Hazır olunca seni arayacağım." 


"Campbell," diye bastırıyor Kerri, acımasız, "bir çocuğun 
kendi kendini savunmasını bekleyemezsin." 


Ofisime yöneliyorum. Yargıç da arkamdan geliyor, ancak 
eşiği geçer geçmez duruyor. "Benim sorunum değil," 
diyorum; ve sonra kapıyı kapatıp güzelce kilitliyor ve 
beklemeye koyuluyorum. 


Sara 


1990 


Morluk dört yapraklı bir yoncaya benziyor ve Kate'in 
kürek kemiklerinin tam ortasında duruyor. İlk gören Jesse 
oluyor, o sırada ikisi küvette yıkanıyorlar. “Anne,” diye bana 
soruyor, “bu, Kate'in şanslı olduğu anlamına mı geliyor?” 


Önce bunu kir zannedip ovarak çıkarmaya çalışıyorum, 
ama nafile. Kate, yani muayeneye konu olan denek, başını 
kaldırıp çakır gözleriyle bana bakıyor. “Burası acıyor mu?” 
diye soruyorum ve o da başını sallıyor. 


Arkamda koridordan Brian bana gününün nasıl geçtiğini 
anlatıyor. Hafif duman kokuyor. “Adamın teki bir çanta pahalı 
puro almış ve bunları yangına karşı 15.000 dolara 
sigortalatmış. Sonra ne olmuş dersin? Si-' gorta şirketine 
puroların hepsinin bir dizi küçük yangında yok olduğu 
yönünde bir beyan gelmiş.” 


“Puroları içmiş mi?” diye soruyorum Jesse'nin kafasını 
durularken. 


Brian kapının eşiğine dayanıyor. “Evet. Ama yargıç 
şirketin puroların yangına karşı sigortalanabilir olduğunu 
temin ettiği, ancak kabul edilebilir yangının ne tür bir 
yangın olduğunu belirtmediği hükmüne vardı.” 


“Hey Kate, böyle yapınca acıyor mu?” diyor Jesse ve 
başparmağını sertçe kız kardeşinin omuriliğinin üstündeki 
morluğa bastırıyor. 


Kate çığlığı basıyor, kaçmaya çalışıyor ve beni baştan 
aşağı ıslatıyor. Onu sudan çıkarıp Brian'a veriyorum. Tıpkı 
bir balık gibi kaygan. İki sarı kafa, birbirinin kopyası,gibi 
duruyorlar. Jesse daha çok bana benziyor - zayıf, esmer, 
duygusallıktan uzak. Brian, bunun ailemizin artık 
tamamlandığının ispatı olduğunu söylüyor: İkimizin de kendi 


klonu var. “Hemen şimdi küvetten çıkıyorsun,” diyorum 
Jesse'ye. 


Dört yaşındaki bu sırılsıklam oğlan ayağa kalkıyor ve 
bacağını küvetin geniş kenarından aşırmaya çalışıyor. Ancak 
dizini sertçe vurup ağlamaya başlıyor. 


Jesse'yi bir havluya sarıp susturmaya çalışırken bir 
yandan da kocamla sohbetimize devam etmeye 
çabalıyorum. Evliliğin dili işte bu: Banyoların, akşam 
yemeklerinin ve yatmadan önce okunan hikayelerin 
noktalama işaretleri görevi gördüğü bir Mors alfabesi. “Seni 
mahkemeye hangi taraf çağırdı?” diye soruyorum Brian'a. 
“Davalı mı?” 


“İddia makamı. Sigorta şirketi parayı ödedi ve adamı 
yirmi dört ayrı kundakçılık suçundan tutuklattırdı. Ben de 
onların uzmanı olarak çağrıldım.” 


Uzman bir itfaiyeci olan Brian, baştan aşağı simsiyah 
kesmiş bir binaya girip alevlerin başladığı noktayı bulabilir: 
yanıp kavrulmuş bir sigara izmariti, açıkta bir kablo. Her 
felaket bir kıvılcımla başlar. Sadece ne aramanız gerektiğini 
bilmelisiniz. 

“Yargıç davayı reddetti, öyle değil mi?” 


“Yargıç, adamı yirmi dört ayrı birer yıllık hapse mahkum 
etti,” diyor Brian. Kate'i yere indiriyor ve pijamasını 
başından geçirmeye koyuluyor. 


Eski hayatımda avukattım. Bir zamanlar olmak istediğim 
şeyin bu olduğuna inanıyordum - ama bu günler emekleme 
dönemindeki bir bebeğin avucundaki ezilmiş menekşeleri 
bana vermesinden önceydi. Bir çocuğun gülümsemesinin 
tıpkı bir dövme gibi, silinemeyen bir sanat olduğunu 
anlamadan önceki günlerdi. 


Ablam Suzanne bu düşünce karşısında çılgına dönüyor. 
Kendisi Bank of Boston'da yükselme yolundaki engellerin 
çoğunu aşmış parlak bir finans uzmanı ve ona göre ben, bir 


Zihinsel evrim israfıyım. Ama bana kalırsa, verilen 
mücadelenin önemli bir kısmı sizin için uygun olanı 
bulabilmekle ilgili ve ben bir anne olarak avukatlıkta 
olabileceğimden çok daha iyiyim. Bazen benim tek örnek mi 
olduğumu, yoksa hiçbir yere varamayarak aslında nerede 
olmaları gerektiğini anlayan başka kadınlar da var mı merak 
ediyorum. 


Jesse'yi kurularken başımı kaldırıyorum ve Brian'm bana 
baktığını görüyorum. “Orada olmayı özlüyor musun Sara?” 
diye soruyor bana sessizce, 


Oğlumuzu havluyla sarıp onu başının üstünden 
öpüyorum. “Dişçiye gitmeyi ne kadar özlüyorsam orayı da o 
kadar özlüyorum,” diyorum. 


Ertesi sabah kalktığımda Brian çoktan işe gitmiş. İki 
gündüz, arkasından iki gece çalışıyor, sonra dört gün boş ve 
bu şekilde devam ediyor. Saate baktığımda dokuzu geçmiş 
olduğunu görüyorum. Daha da şaşırtıcı olanı çocuklarımın 
beni uyandırmamış olmaları. Üzerimde bornozumla alt kata 
koşturuyorum ve Jesse'yi yerde oyuncaklarıyla oynarken 
buluyorum. “Ben kahvaltı ettim,” diyerek bilgilendiriyor 
beni. “Sana da hazırladım.” 


Tabii ki mutfak masasının her tarafı mısır gevreği olmuş 
ve gevreklerin durduğu dolabın altına doğru itilmiş 
sandalyenin duruşu ise insanın yüreğini ağzına getiren bir 
manzara teşkil ediyor. Yerde buzdolabından kaseye doğru 
ilerleyen bir de süt izi göze çarpıyor. “Kate nerede?” 


“Uyuyor,” diye cevaplıyor Jesse. “Onu dürttüm, 
uyandırmaya çalıştım, ama kalkmadı.” 


Çocuklarım doğal bir çalar saat gibidir; Kate'in bu saate 
kadar uyuduğu düşüncesiyle son zamanlarda burnunu çekip 
durduğunu hatırlıyor ve dün gece o kadar halsiz 
görünmesinin sebebi bu muydu acaba diye meraklanıyorum. 
Ona seslenerek üst kata çıkıyorum. Odasının karanlığında 


yüzüme odaklanmış halde emekleyerek bana doğru gelmeye 
çabalıyor. 


“Günaydın.” Perdeleri açıyor ve güneşin Kate'in 
battaniyesinin üstüne vurmasına aracı oluyorum. Onu 
yatağa oturtup sırtını sıvazlıyorum. “Hadi seni giydirelim 
bakalım,” diyor ve pijamasının üstünü sıyırıyorum. 


Omuriliği boyunca bir dizi morluk tıpkı küçük bir mavi 
mücevher sırası gibi uzanıyor. 


“Anemidir herhalde, öyle değil mi?” diye soruyorum 
doktora. “Bu yaştaki çocuklar öpücük hastalığına 
yakalanmazlar, di mi?” 


Dr. Wayne stetoskobunu Kate'in küçük göğsünden 
çekiyor ve pembe tişörtünü indiriyor. “Bir virüs olabilir. Kan 
almamız ve bazı tahliller yapmamız gerek.” 


O ana dek sakince kafası olmayan bir GI Joe ile oynayan 
Jesse, bunu duyunca başını oyundan kaldırıyor. “Kanı nasıl 
alıyorlar biliyor musun Kate?” 


“Pastelle mi?” 

“İğneyle. Upuzun kocaman iğneleri koluna batırıp - ” 
Jesse,” diye uyarıyorum onu. 

“İğne mi?” diye bağmyor Kate. “Acıcak mı?” 


Karşıya geçmenin ne zaman güvenli olduğunu 
söylemem, tabağındaki eti küçük parçalara bölmem ve onu 
kocaman köpekler, karanlık, çok ses çıkaran fişekler gibi her 
türlü korkutucu şeyden korumam konusunda bana çok 
güvenen kızım, büyük bir beklentiyle gözlerini bana dikiyor. 
“Azıcık acıyacak, söz,” diyorum. 


Hemşire elinde şırınga, ufak şişeler ve kauçuk turnike 
lastiğinin bulunduğu tepsiyle içeri girince Kate çığlık atmaya 
başlıyor. Derin bir nefes alıyorum. “Kate, bana bak tatlım.” 
Ağlaması azalıp küçük hıçkırıklara dönüşüyor. “Çok az, 
küçük bir çimdik kadar acıyacak, tamam mı?” 


“Yalancı,” diye fısıldıyor Jesse alçak sesle. 


Kate biraz rahatlıyor, çok az ama. Hemşire onu muayene 
yatağına yatırıyor ve omuzlarını bastırmamı istiyor. İğnenin 
kolunun beyaz derisine girişini izliyorum; Kate bir çığlık 
patlatıyor - ama şırıngaya kan dolmuyor. “Affedersin tatlım,” 
diyor hemşire. “Tekrar denemek zorundayım.” İğneyi 
çıkarıyor ve bu defa daha da şiddetle bağıran Kate'in koluna 
sokuyor. 


Kate birinci ve ikinci şişelerde tüm çabasıyla mücadele 
gösteriyor. Üçüncüde artık kendini salıveriyor. Hangisinin 
daha kötü olduğunu ise bilemiyorum. 


Kan tahlilinin sonuçlarını bekliyoruz. Jesse, bekleme 
odasındaki halıya yüzüstü uzanmış, bu odadan geçmiş tüm 
hasta çocuklardan kalan kim bilir ne tür mikropları topluyor. 
İçimden doktorun gelip bana Kate'i eve götürebileceğimi, 
bol bol portakal suyu içmesi gerektiğini söylemesini ve sihirli 
bir değnek gibi elinde tuttuğu reçeteyi bize vermesini 
geçiriyorum. 


Dr. Wayne bizi tekrar odasında toplayana kadar aradan 
bir saat geçiyor. “Kate'in tahlilleri biraz sıkıntılı görünüyor,” 
diyor. “Özellikle beyaz kan hücresi sayısı. Normalden çok 
düşük.” 

“Bu ne anlama geliyor?” O anda tıp fakültesine değil de 
hukuk fakültesine gittiğim için kendime lanet ediyorum. 
Beyaz kan hücreleri ne işe yarardı diye hatırlamaya 
çalışıyorum. 


“Bir tür otoimmün yetmezliği olabilir. Ya da belki sadece 
tahlilde bir yanlışlık yapılmıştır.” Kate'in saçlarını okşuyor. 
“Emin olmak için sizi hastaneye, bir hematologa göndererek 
testi yeniden yaptıracağım.” 


İçimden şöyle geçiyor: Şaka yapıyor olmalısın. Ne var ki 
elim kendi kendine Dr. Wayne'in uzattığı kağıda gidiyor. 


Umduğum gibi bir reçete değil, bir isim. Ileana Farguad, 
Providence Hastanesi, Hematoloji/Onkoloji. 


“Onkoloji mi?” Dehşetle kafamı sallıyorum. “Ama bu 
kanserle ilgilenir.” Dr. Wayne'in bunun yalnızca o doktorun 
uzmanlık alanının içine giren başka bir kısım olduğunu, kan 
tahlili laboratuarıyla kanser hastalarının yattığı koğuşun yan 
"yana olduğunu, başka bir anlama gelmediğini söyleyip beni 
teskin etmesini bekliyorum. 


Etmiyor. 


İtfaiye binasındaki görevli, bana Brian'ın tıbbi bir 
çağrıyla göreve gittiğini söylüyor. Yirmi dakika önce 
kurtarma aracıyla çıkmış. Tereddüt ediyorum. Hastanenin 
bekleme odasındaki plastik sandalyelerden birine yığılmış 
Kate'e bakıyorum. Tıbbi bir çağrı. 


Bence hayatımızda büyük, köklü kararlar aldığımızda hiç 
farkına varmadığımız dönüm noktalarından geçiyoruz. 
Kırmızı ışıkta beklerken gazetenin başlığına göz attığınız 
sırada trafiğin arasından fırlayan ve kazaya neden olan 
bordo minibüsü görmemeniz gibi. Ya da kafenin tekine girip 
de bir gün evleneceğiniz adamla tezgahın üstünden bozuk 
paraları topladığı sırada tanışmanız. Şuna ne dersiniz: 
Saatlerdir önemli bir şey yok diyerek kendinizi yatıştırmaya 
çalışmışken kocanıza sizinle buluşması için not bırakmak. 


“Telsizden anons edin,” diyorum. “Hastanede 
olduğumuzu söyleyin.” 


Brian'ın yanımda olması beni rahatlatıyor; sanki şimdi 
bir çift nöbetçi asker, sağlamlaştırılmış bir savunma hattı 
gibiyiz. Üç saattir Providence Hastanesi'ndeyiz ve her geçen 
dakika Dr. Wayne'in bir hata yapmış olduğuna kendimi 
inandırmam daha da zorlaşıyor. Jesse plastik bir sandalyede 
uyuyor. Kate bir kan verme eziyetine daha maruz kaldı ve 
soğuk algınlığından bahsetmem üzerine de göğüs röntgeni 
çekildi. 


“Beş aylıkken,” diye dikkatle cevap veriyor Brian elinde 
bir hasta dos yası ile önünde oturan doktorun sorusuna. 
Sonra bana dönüyor. “Emeklemeye o zaman başlamıştı di 
mi?” 

“Galiba.” Şu ana dek doktor, Kate'e hamile kaldığım 
gece ne giydiğimizden kaşık tutmayı ilk ne zaman 
öğrendiğine kadar her şeyi sordu. 


“İlk kelimesi?” 
Brian gülümsüyor. “Dada.” 
“İlk ne zaman konuştu demek istemiştim.” 


“Ha.” Brian'ın kaşları çatılıyor. “Sanırım bir yaşını yeni 
doldurmuştu.” 


“Affedersiniz,” diye araya giriyorum. “Bana bunun ne 
gibi bir önemi olduğunu açıklayabilir misiniz?” 


“Yalnızca tıbbi geçmişini çıkarıyoruz Mrs. Fitzgerald. 
Kızınız hakkında mümkün olan en fazla şeyi öğrenmek 
istiyoruz ki sorununun ne olduğunu anlayabilelim.” 


“Mr. ve Mrs. Fitzgerald?” Laboratuar önlüklü genç bir 
kadın bize yaklaşıyor. “Ben bir filebotomistim.* Dr. Farguad, 
Kate'e bir pıhtılaşma testi yapmamı istiyor.” 


İsmini duyan Kate kucağımda gözlerini açıyor. Beyaz 
önlüklü kadına bir bakış atıp kollarını gömleğinin kolunun 
içine çekiyor. 


“Parmaktan alamaz mısınız?” 
“Maalesef, gerçekten en kolay yolu bu.” 


O anda aklıma hamileyken Kate'i karnımda nasıl hıçkırık 
tuttuğu geldi. Bazen saatlerce karnım seğirirdi. Yaptığı her 
hareket, en küçükleri bile, beni kontrol edemediğim bir şey 
yapmaya zorlardı. 


“Sizce,” dedim sessizce, “duymak istediğim şey bu mu? 
Kantine gidip de kahve istediğinizde, erişmesi daha kolay 


diye size kola verseler hoşunuza gider miydi? Kredi kartıyla 
ödeme yapmak istediğinizde, bunun çok zahmetli bir iş 
olduğunu ve nakit ödemenizi söyleseler ne yapardınız?” 


“Sara.” Brian'ın sesi uzaklardan gelen bir rüzgar gibi 
kalıyor. 


“Sizce çocuğumla birlikte burada oturup ona neler 
olduğu veya neden bu testleri yaptığınız hakkında en ufak 
bir fikrim olmadan beklemek benim için kolay mı? Sizce bu 
onun için kolay mı? Ne zamandan beri en kolayını yapmak 
gibi bir seçeneğiniz var?” 

' Kan almak için özel olarak eğitilmiş kişilere verilen ad. 
(ç.n.) 


“Sara.” Ancak Brian elini omzuma koyduğu anda ne 
kadar şiddetli bir şekilde titrediğimin farkına varıyorum. 


” 


Kadın bir süre bana bakakalıyor, sonra hışımla dönüp 
topuklarıyla koridoru inleterek uzaklaşıyor. Gözden 
kaybolduğu anda çözülüyorum. 


“Sara, neyin var senin?” diyor Brian. 


“Neyim mi var? Ne bileyim Brian, kimse gelip bize 
çocuğumuzun nesi old -” 


Kollarını uzatıp beni sarıyor, Kate tutulmuş bir nefes 
misali aramızda sıkışıyor. “Şşş,” diyerek beni sakinleştiriyor. 
Her şeyin yoluna gireceğini söylüyor ve hayatımda ilk kez 
ona inanmıyorum. 


O anda saatlerdir görmediğimiz Dr. Farguad çıkageliyor. 
“Galiba pıhtılaşma testinde bir sorun çıkmış.” Bir sandalye 
çekip oturuyor. “Kate'in tam kan sayımında anormal sonuçlar 
çıkıyor. Beyaz kan hücreleri çok düşük - 1.3. Hemoglobini 
7.5, hematokriti 18.4, pıhtı hücreleri 81.000 ve nötrofilleri 
de 0.6. Bu seviyelerde seyreden rakamlar bazı durumlarda 
bir otoimmün hastalığı belirtisidir. Ancak Kate'te aynı 
zamanda yüzde on iki promiyelosit ve yüzde beş de 


olgunlaşmamış hücre var. Bunlar da lösemik bir sendromun 
işaretleri.” 


“Lösemik,” diye tekrar ediyorum. Ele avuca sığmayan 
türden bir kelime, kaygan, tıpkı bir yumurtanın akı gibi. 


Dr. Farguad başını sallıyor. “Lösemi, bir kan kanseri 
türüdür.” 


Brian gözlerini dikmiş öylece doktora bakiyor. “Bu ne 
anlama geliyor?” 


“Kemik iliğini hücre üretiminden sorumlu bir kreş gibi 
düşünün. Sağlıklı bedenlerde üretilen kan hücreleri dışarı 
çıkıp hastalıklarla savaşabilecek, pıhtılaşabilecek, oksijen 
taşıyabilecek ya da hangi amaç için üretilmişlerse bunu 
yerine getirebilecek kadar olgunlaşana dek kemik iliğinde 
kalır. Lösemisi olan bir insanda kreşin kapıları çok erken 
açılır. Olgunlaşmamış kan hücreleri kan dolaşımına dahil olur 
ve görevlerini yerine getiremezler. Tam kan sayımında 
promiyelosite rastlamak her zaman tuhaf sayılmaz, ama 
Kate'inkini mikroskop altında incelediğimizde anormallikler 
olduğunu gördük.” ikimize de sırayla bakiyor. “Bunu teyit 
etmek için bir kemik iliği aspirasyonü yapmam gerek, ama 
görünüşe bakılırsa Kate'te akut promiyeloktik lösemi var.” 


Dilim sormak istediğim sorunun ağırlığı altında ezilip 
kıvranırken Brian kendini zorlayarak o meşum soruyu 
yöneltiyor: “Yani... yani ölecek mi?” 


Dr. Farguad'ı omuzlarından tutup çılgınca sarsmak 
istiyorum. Ağzından çıkanları geri alacaksa eğer, pıhtı testi 
için gereken kanı Kate'in kollarından bizzat kendim 
alacağımı söylemek istiyorum ona. “APL çok nadir rastlanan 
bir miyeloid lösemi türüdür. Yılda sadece 1200 kişide bu 
hastalık görülür. APL hastalarının hayatta kalma oranları, 
tedavinin hemen başlaması halinde, yüzde yirmi ila 
otuzdur.” 


Rakamları kafamdan uzaklaştırıp cümlenin geri kalan 
kısmına sarılıyorum. “Bir tedavisi var yani,” diye soruyorum. 


“Evet. Agresif bir tedaviyle miyeloid lösemi hastaları 
dokuz ay ila üç yıl arasında yaşayabilirler.” 


Geçen hafta, Kate'in odasının kapısında dikilmiş, nadiren 
elinden bıraktığı saten bir battaniyeye uykusunda sıkı sıkıya 
sarılmasını izlemiştim. Şuraya yazıyorum diye fısıldamıştım 
Brian'a. Bunu asla elinden bırakmayacak. Gelinliğinin 
astarına dikmek zorunda kalacağım. 


“Bahsettiğim kemik iliği aspirasyonunu yapmalıyız. 
Kate'e hafif dozda bir genel anestezi yapacağız. Pıhtı testini 
de uyurken halledebiliriz.” Doktor, sempatik bir ifadeyle bize 
yaklaşıyor. “Sakın unutmayın, çocuklar olasılıklara üstün 
gelebiliyorlar. Hem de her gün.” 


“Tamam,” diyor Brian. Sanki bir futbol maçında takımını 
coşturur gibi ellerini birbirine vuruyor. “Tamam.” 


Kate, başını gömleğimden kaldırıyor. Yanakları kızarmış, 
yüzünde sakınır bir ifade var. 


Bu bir hata olmalı. Doktorun incelediği başka bir talihsiz 
insanın kanı olmalı. Baksanıza benim çocuğuma, lüle lüle 
savrulan Oo saçlarının o ışıltısına, güneş gibi doğan 
gülümsemesine - bu yavaş yavaş ölmekte olan birisinin yüzü 
değil ki. 

Ben onla sadece iki yıldır beraberim. Ama her anıyı, her 
anı alsanız ve uç uca ekleseniz - sonsuza dek sürer. 


Bir çarşafı katlıyor ve Kate'in belinin altına 
sokuşturuyorlar. İki uzun kayışla muayene masasına 
bağlıyorlar. Anestezi etkisini gösterdikten ve Kate 
bayıldıktan sonra bile bir hemşire sürekli onun elini okşuyor. 
İlik örneği almak için kalça kemiğine uzun bir iğne 
sokulacağından beli açık bekliyor. 


Kate'i yavaşça yana çevirdiklerinde yanağının altındaki 
kağıt havlunun ıslanmış olduğunu fark ediyorum. İnsanın 


ağlamak için uyanık olmasının gerekmediğini kendi 
kızımdan öğreniyorum. 


Arabayla eve dönerken dünyanın tıpkı bir balon gibi 
olduğu düşüncesi beni sarmış durumda - ağaçlar, çimenler, 
evler, bir iğne batırsan sönüp yok olacakmış gibi geliyor. 
Direksiyonu sola kırıp şu ahşap çite ve çocuk parkına 
çarpsam, lastik bir top gibi bizi geri sektireceği 
duygusundayım. 


Bir kamyonu geçiyoruz. Yan tarafında Batchelder Cenaze 
Hizmetleri, Dikkatli Sürün yazıyor. Bu bir çıkar çatışması 
sayılmaz mı? 


Kate, kendi koltuğunda oturmuş hayvan biçimli krakerler 
yiyor. “Oynayın,” diye emir veriyor. Dikiz aynasında yüzü 
aydınlık görünüyor. Nesneler göründüğünden daha yakındır. 
Bir krakeri eline alıp kaldırışını izliyorum. “Kaplan nasıl ses 
çıkarır?” diye kendimi zorlayarak soruyorum. 


“Groaarr. ” Hayvanın kafasını ısırıyor ve sonra başka bir 
tane alıyor. 


“Fil nasıl ses çıkarır?” 
Kate kıkırdıyor ve sonra burnundan fil sesi çıkarıyor. 


Acaba uykusunda mı olacak diye düşünüyorum. Yoksa 
ağlayacak mı? Acı çekmesin diye ona bir şeyler verecek bir 
hemşire filan olacak mı? Çocuğum bir metre arkamda mutlu 
bir şekilde gülerken onun nasıl öleceğini gözümün önüne 
getiriyorum. 


“Zürafa ne der?” diye soruyor Kate. “Zürafa?” 


Sesi, gelecekle öylesine dolu ki. “Zürafalar bir şey 
demezler,” diye cevaplıyorum. 


“Niye?” 


“Çünkü onlar öyle doğmuşlar,” diyorum ona ve sonra 
boğazım düğümleniyor, konuşamıyorum. 


Kate için hastaneye gittiğimiz sırada Jesse'ye bakmasını 
rica ettiğim komşumun evinden henüz dönmüştüm ki 
telefon çaldı. Bu duruma karşı alınmış bir önlemimiz yok. 
Bebek bakıcılarımız henüz liseye gidiyorlar; hem Brian'ın 
hem de benim ebeveynlerimiz ölmüş; hiçbir zaman gündüz 
gelen profesyonel bebek bakıcılarımız olmadı - çocuklarla 
ilgilenmek benim işim. 


Mutfağa girdiğimde Brian arayan kişiyle konuşmaya 
başlamış bile. Telefonun kordonu tıpkı göbek bağı gibi 
dizlerinin etrafına dolanmış. “Aynen,” diyor, “inanılmaz bir 
şey. Bu sezon tek bir maça bile gitmedim... niye gideyim ki 
zaten, bizim adamı da başka takıma satmışlar.” Ben 
çaydanlığı ocağa koyarken Brian'in gözleri benimkilere 
dönüyor. “Sara nasıl olsun, iyi işte. Çocuklar da gayet iyi. 
Tamamdır. Sen de Lucy'ye selam söyle. Aradığın için sağ ol 
Don.” Telefonu kapatıyor. “Don Thurman,” diye açıklıyor. 
“İtfaiye akademisinden, hatırladın mı? İyi çocuktur.” 


Bana bakarken yüzündeki tatlı gülümseme kayboluyor. 
Çaydanlıktan suyun kaynadığını belirten ıslık yükseliyor, 
ama ikimiz de ocaktan çekmeye davranmıyoruz. Brian'a 
bakıyorum, kollarım bağlı. 


“Yapamadım,” diyor sessizce. “Söyleyemedim işte.” 


O gece yatakta Brian adeta bir heykel, karanlığı delen 
bir dikilitaş. Saatlerdir konuşmamış olmamıza rağmen, en az 
benim kadar uyanık olduğunu biliyorum. 


Bu bizim başımıza geldi, çünkü geçen hafta Jesse'yi 
azarladım, dün de, birkaç dakika önce de. Bu bizim başımıza 
geldi, çünkü Kate'e markette istediği M&M'lerden almadım. 
Bu bizim başımıza geldi, çünkü bir saniyeliğine de olsa, hiç 
çocuğum olmasaydı hayatım nasıl olurdu diye düşündüm. 
Bu bizim başımıza geldi, çünkü sahip olduklarımın kıymetini 
anlamadım. 


“Sence bunu ona biz mi yaptık?” diye soruyor Brian. 


“Nasıl yani biz mi yaptık?” diyerek ona dönüyorum. 
“Ne bileyim, genlerimiz yüzünden filan.” 
Cevap vermiyorum. 


“Providence Hastanesi'ndekilerin dünyadan haberi yok,” 
diyor öfkeyle. “Hatırlıyor musun şefin oğlu sol kolunu 
kırdığında sağ kolunu alçıya almışlardı?” 


Tekrar gözlerimi tavana döndürüyorum. “Sadece şunu 
bil,” diyorum arzuladığımdan daha yüksek bir sesle, “Kate'in 
ölmesine izin vermeyeceğim.” 


Dudaklarımdan çıkan berbat bir ses - yaralı bir hayvanın 
sesi, boğulan birinin son nefesi gibi. Brian yüzünü omzuma 
dayıyor, tenim gözyaşlarından ıslak. Kollarını bana sarıyor ve 
sanki dengesini yitirmişçesine bana tutunuyor. “İzin 
vermeyeceğim,” diye tekrarlıyorum, ama bana bile fazla 
zorluyormuşum gibi geliyor. 


Brian 


Bir yangının sıcaklığının 10 derece yükselmesi 
büyüklüğünün iki katına çıkmasına neden olur 
Krematoryumun bacasından fışkıran yeni oluşan yıldızlara 
benzeyen binlerce kıvılcımı izlerken bunu düşünüyorum. 
Yanımda dikilen Brown Üniversitesi Tıp Fakültesi Dekanı, 
çaresizce ellerini ovuşturup duruyor. Ağır paltomun altında 
terliyorum. 


Yangına müdahaleye bir itfaiye kamyonu, bir kurtarma 
kamyonu ve merdivenle geldik. Binanın dört tarafını 
araştırdık ve içeride kimsenin olmadığını teyit ettik. Tabii 
buna sebep olan ölü yakma fırınına sıkışmış cesedi 
saymazsak. 


"İri bir adamdı," diyor dekan. "Anatomi dersleri bitince 
kadavraları hep bu yöntemle kaldırırız." 


"Yüzbaşım," diye sesleniyor Paulie. Bugün kendisi benim 
baş pompacım. "Red yangın musluğunu hazırladı. Hortum 
çekmemi ister misiniz?" 


Henüz bundan emin değilim. Bu fırın içindekileri 870 
derecede yakmak üzere tasarlanmış. Cesedin altında ve 
üstünde alevler var. 


"Ee?" diyor dekan. "Bir şey yapmayacak mısınız?" işte 
çaylakların en büyük hatası budur: Yangın söndürmenin elde 
bir kova suyla alevlere saldırmak olduğunu zannetmek. 
Bazen bu, işleri daha da kötüleştirir. Böyle durumlarda etrafa 
biyolojik açıdan zararlı atıklar yayılabilir. Fırını kapalı 
tutmamız ve yangının bacanın dışına taşmamasını 
sağlamamız gerektiğini düşünüyorum. Bir yangın sonsuza 
dek yanamaz. En sonunda kendi kendini yakıp tüketir. 


"Hayır," diyorum dekana. "Bekleyeceğim ve göreceğim." 


Gece vardiyasında çalıştığım zamanlar iki kere akşam 
yemeği yerim, ilki erken yenir, ailemle birlikte hepimiz masa 
başındayken. Bu akşam Sara fırında biftek yapmış. O bizi 
sofraya çağırırken yemek uyuyan bir bebek gibi masada 
bekliyor. 


Sandalyesine ilk yerleşen Kate oluyor. "N'aber güzelim," 
diyorum elini hafifçe sıkarak. Banç gülümsüyor, ama 
gözlerinden gelen bir gülümsemeyle değil. "Ne var ne yok?" 


Tabağındaki o fasulyeleri | iteliyor. "Üçüncü Dünya 
ülkelerini kurtardım, birkaç atom parçaladım ve Büyük 
Amerikan Romanı'nı yedim yuttum. Hepsi diyaliz arasında 
tabii." 

"Öyledir eminim." 


Sara, elinde koca bir bıçakla masaya geliyor. "Her ne 
yaptıysam yemin ederim bir daha yapmıcam," diyorum 
sandalyemde büzülerek. 


Sara karşılık vermiyor. "Eti keser misin?" 


Kesici aleti alıp eti kesmeye koyulduğum sıra Jesse 
mutfağa dalıyor. Garajın üzerindeki odada yaşamasına izin 
verdik, ama yemekleri bizimle yemek zorunda; anlaşmanın 
şartı böyle. Gözleri kan çanağı, giysileri duman kokuyor. 
"Suna bak," diye içini çekiyor Sara, ama başımı 
kaldırdığımda onun etten bahsettiğini görüyorum. "Daha 
pişmemiş." Sanki derisi asbest kaplıymışçasına çıplak elle 
tepsiyi masadan alıp fırına atıyor. 


Jesse, patates püresine uzanıyor ve tabağına 
doldurmaya başlıyor. Dolduruyor, dolduruyor, daha çok 
dolduruyor. 


"iğrenç kokuyorsun," diyor Kate elini burnunun önünde 
sallayarak. 


Jesse onu kaale almıyor ve patatesine yumuluyor. 
Ecstasy, eroin ya da Tanrı bilir daha nelere kıyasla kendini 
daha az belli eden esrarın oğlumun damarlarında dolaştığı 


gerçeğini dehşete düşmüş vaziyette öylece kabullenmem 
beni nasıl bir baba yapar merak ediyorum. 


"Herkes Keş Deodorant sevmiyor olabilir," diye 
mırıldanıyor Kate. 


"Herkes ilaçlarını damardan alamıyor olabilir," diye 
cevaplıyor onu Jesse. 


Sara ellerini havaya kaldırıyor. "Çocuklar lütfen. 
Başlamayalım yine... olur mu?" 


"Anna nerede?" diye soruyor Kate. 
"Odanızda değil miydi?" 
"En son sabah gördüm." 


Sara mutfak kapısından başını uzatıyor. "Anna! 
Yemeğe!" 


"Bakın bugün ne aldım," diyor Kate tişörtünü bize 
göstererek. Ustünde "Cancer'" yazan ve bir yengeç deseni 
olan bir batik. "Çaktınız mı?" 


"İyi de sen Aslansın." Sara birazdan ağlamaya 
başlayacak gibi görünüyor. 


"Etene oldu?" diye soruyorum konuyu dağıtmak için. 


Tam o sırada Anna mutfağa giriyor. Kendini sandalyesine 
atıyor ve başını önüne eğiyor. "Neredeydin?" diye soruyor 
Kate. 


"Buralarda." Anna tabağına bakıyor, ancak servis yapma 
gibi bir girişimde bulunmuyor. 


Bu benim tanıdığım Anna değil. Jesse'nin dertleriyle 
uğraşmaya, Kate'i neşelendirmeye alışkınım; ama Anna 
ailenin değişmezidir. Anna, içeri gülümseyerek girer. Anna, 
bulduğu kanadı kırık ve utançtan yanakları kızaran serçeyi 
anlatır; ya da Wal-Mart'ta gördüğü bir değil, iki çift ikizi olan 
anneyi. Anna, bizim itici gücümüzdür ve onu orada tepkisiz 


bir şekilde görünce sükutun da bir sesi olduğunu fark 
ediyorum. 


"Bugün kötü bir şey mi oldu?" diye soruyorum. 
Sorunun ablasına yöneltildiğini zannederek Kate'e 


bakıyor ve sonra onunla konuştuğumu anlayınca şaşırıyor. 
"Yo." 


"İyi misin?" 
Anna yine emin olamıyor; bu soruyu genellikle hep 
Kate'e sorarız, "iyiyim." 


"Bir şey yemiyorsun da o bakımdan." 


Anna tabağına bakıyor, boş durduğunu fark ediyor ve 
sonra tabağı yemekle dolduruyor. Taze fasulyeyi ağzına 
tıkıyor, iki çatal dolusu. 


O kasvetli ortamda aklıma çocuklar küçükken onları 
arabanın arkasına bir kutuya sıralanmış purolar misali yan 
yana dizip şarkı söylediğim geldi. Anna anna bo barına, 
banana fanna fo fanna, me my mo manna... Anna. ("Chuck," 
diye bağırırdı Jesse. "Chuck'ı yap baba! ) 

"Hey." Kate, Anna'nın boynunu gösteriyor. "Kolyen yok." 

Anna'ya yıllar önce benim aldığım kolyeden bahsediyor. 
Anna elini köprücük kemiğine atıyor. "Kayıp mı ettin yoksa?" 
diye soruyorum. 

Omuz silkiyor. "Ne bileyim, canım bugün takmak 
istemedi demek ki." 

Anna kolyesini hiçbir zaman çıkarmazdı bildiğim 
kadarıyla. Sara eti fırından alıp masaya koyuyor. Tam bıçağı 
eline aldığı sırada Kate'e dönüyor. "Hazır söz canımızın neyi 
takıp takıştırmak istediğinden açılmışken," diyor, "git üstüne 
başka bir şey giy." 

"Neden?" 

"Çünkü ben öyle diyorum." 


"Bu bir sebep değil." 


Sara elindeki bıçağı ete saplıyor. "Çünkü ben yemek 
masasında böyle şeylerle oturulmasını abes buluyorum." 


"Jesse'nin metalci tişörtlerinden daha abes değil. Senin 
dün giydiğin neydi Jesse? Alabama Thunder Pussy?"* 


Jesse'nin gözleri Kate'e dönüyor Bu, daha önce 
gördüğüm bir ifade: seyrettiğim bir Spagetti VVestern'de 
ayağı sakatlanan atın acı çekmesin diye vurulmadan hemen 
önceki bakışı. 


Sara eti kesiyor. Az önce yeterince pişmemiş olan pembe 
renkli et şimdi de fazla pişip taş gibi olmuş. "Gördün mü bak, 
mahvolmuş," diyor Sara. 


"Gayet güzel," diyorum. Etten koparabilmeyi başardığı 
tek parçayı alıyor ve küçük bir lokma kesiyorum. Çiğnediğim 
tam anlamıyla lastik gibi bir şey. "Nefis. Bi koşu istasyona 
gidip elektrikli testereyi alayım da hepimiz yiyelim." 


Sara bu lafıma göz kırpıyor, sonra bir kahkaha patlatıyor. 
Kate de kıkırdıyor. Jesse bile gülümsüyor. 


İşte o anda Anna'nın masayı terk etmiş olduğunu ve 
daha da önemlisi kimsenin bunu fark etmediğini görüyorum. 


Dört kişi istasyonun üst katındaki mutfakta oturuyoruz. 
Red, ocakta bir tür sos pişiriyor; Paulie, Providence Journa/'ı 
okuyor; Caesar da bu haftaki şehvet objesine bir mektup 
yazıyor. Onu izleyen Red, kafasını sallıyor. "Sen şunu 
bilgisayarda yazıp lazım oldukça çıktı alsan ya." 

Caesar aslında bir rumuz. Paulie bunu yıllar önce 
bulmuştu, çünkü kendisi bir gün o kızla öbür gün başka kızla 
takılır. "Yok, bu defaki farklı," diyor Caesar. 

"Ne demezsin. Tam iki gün sürdü." Red'in lavaboda 
duran süzgece boşalttığı makarnadan çıkan buhar yüzüne 
kadar yükseliyor. "Fitz, şu çocuğa biraz yol göstersene." 


"Neden ben?" 


Paulie gazetesinden başını kaldırıp "Ya kim olacaktı?" 
diyor. Haksız da sayılmaz. Paulie'nin karısı iki yıl önce 
Providence turnesine gelen bir çellocu için onu terk etti; Red 
ise öyle bir müzmin bekardır ki kadının biri gelip onu ısırsa 
bile anlayamaz. Diğer yandan Sara ve ben yirmi yıldır 
evliyiz. 


Ben söze başlarken Red önüme bir tabak koyuyor. "Bir 
kadın," diyorum, "açık havada yakılan bir ateşten çok da 
farklı değildir." 


Paulie gazeteyi katlıyor ve lafa karışıyor. "İşte başlıyoruz: 
Yüzbaşı Fitzgerald'trf Tao'su." 


Onu sallamıyorum. "Ateş güzel bir şeydir, değil mi? Alev 
alev yanarken gözünü ondan alamazsın. Kontrol altında 
tutabildiğin sürece etrafa ışık verir ve seni ısıtır. Ancak 
kontrolden çıkarsa onunla mücadele etmeye başlarsın." 


"Yani Yüzbaşı'nın anlatmaya çalıştığı şey," diyor Paulie, 
"sevgilini yandan gelen rüzgarlardan uzak tutacaksın. 
Baksana Red, Parmesan peyniri var mı?" 


İkinci akşam yemeğinin başına oturuyoruz. Bu da 
sirenlerin eli kulağında demek oluyor. İtfaiyecilik Murphy 
Kanunları'yla yönetilen bir dünyadır; krizler hep en 
beklemediğiniz ve kaldıramayacağınız anlarda patlak verir. 


"Hey Fitz, hani şu evinde mahsur kalan ölü adamı 
hatırlıyor musun?" diye soruyor Paulie. "Daha çömezdik o 
zamanlar." 


Tanrım, tabii ki. Yatağında kalp krizi geçirip ölmüş en 
aşağı iki yüz elli kiloluk bir adamdı. Cesedi tek başlarına 
aşağı indiremeyen cenaze evi çalışanları itfaiyeyi aramak 
zorunda kalmışlardı. "İpler ve makaralar," diyerek 
hatırladığımı belirtiyorum yüksek sesle. 


"Cesedi yakacaklardı hesapta, ama adam öyle büyüktü 
ki..." diyerek sırıtıyor Paulie. "Cennetteki annem şahidim 


olsun, size yemin ederim, adamı yakamayıp bir veterinere 
başvurmak zorunda kaldılar." 


Caesar sorgular gözlerle ona bakıyor. "Niye ki?" 


"Ölü atlardan nasıl kurtulduklarını zannediyordun 
Einstein?" 


İkiyle ikiyi toplayan Caesar'ın gözleri dehşetle açılıyor. 
"Şaka yapıyorsun di mi?" Sonra bir kez daha düşünüyor ve 
önündeki makama tabağını eliyle itiyor. 


"Sizce tıp fakültesinin bacasını kime temizletirler?" 
"Zavallı OSHA'cılara," diye cevap veriyor Paulie. 


"On dolarına bahse girerim arayıp bunun bizim işimiz 
olduğunu söyleyeceklerdir." 


"Kimse aramaz merak etme," diyorum. "Çünkü 
temizlenecek bir şey kalmamıştır. Ateş çok güçlü yanıyordu." 


"En azından bunun kundaklama olmadığını biliyoruz," 
diye mırıldanıyor Paulie. 


Geçen ay bir dizi kasıtlı çıkarılmış yangını söndürmek 
zorunda kaldık. Bunu her zaman anlayabilirsiniz - yerde 
yanıcı sıvıların bıraktığı damla izleri olur ya da birçok 
bilindik yangın sebebi veya siyah siyah tüten dumanlar veya 
yangının belirli bir noktada olağandışı bir şekilde 
yoğunlaşması. Ancak bunların faili aynı zamanda akıllıydı da 
- bazı yapılarda yanıcı maddeler alevlere ulaşmamızı 
engellemek amacıyla merdivenlerin altına yerleştirilmişti. 
Kundaklamayla çıkan yangınlar tehlikelidir, çünkü onlarla 
savaşmak İçin kullandığımız bilime uygun seyretmezler. 
Kundaklanan binalar siz içerideyken üstünüze çökme 
olasılığı en yüksek olanlardır. 


Caesar bir homurtu çıkarıyor. "Belki de kundaklamaydı. 
Belki şişko adam gerçekten de bir intihar kundakçısıydı. 
Emekleyerek bacanın içine girmiş ve kendini ateşe vermişti." 


"Belki de artık kilo vermekten iyice umudunu kesmişti' 
diye ekliyor Paulie ve diğerleri gülmekten kırılıyor. 


"Yeter beyler," diyorum. 
"Hadi be Fitz, komik işte kabul et 
"O adamın annesi babası için değil. Ailesi için de." 


Bu sözler üzerine ortalığı rahatsız edici bir sessizlik 
kaplıyor. En sonunda içlerinde beni en uzun süredir tanıyan 
Paulie bana dönüyor. "Yine Kate'e bir şey mi oldu yoksa 
Fitz?" 


Büyük kızıma sürekli bir şeyler olur; asıl sorun, hiçbir 
zaman bunun sonunun gelmemesi. Masadan kalkıyor ve 
tabağımı lavaboya bırakıyorum. "Ben çatıya çıkıyorum." 


Hepimizin hobileri vardır - Caesar'ın kızları, Paulie'nin 
gaydası, Red'in yemekleri ve benim de teleskopum. Onu 
yıllar önce gece semalarını en iyi görebildiğim yere, yani 
itfaiye istasyonunun çatısına yerleştirmiştim. 


İtfaiyeci olmasaydım, astronom olurdum. Bu iş beynimin 
kaldıramayacağı kadar matematik bilgisi gerektiriyor, 
biliyorum, ama yıldızların haritasını çıkarmak beni her 
zaman çekmiştir. Gerçekten karanlık bir gecede 1000 ila 
1500 yıldız görebilirsiniz. Milyonlarcası ise hala keşfedilmeyi 
bekliyor. Dünyanın sizin etrafınızda döndüğünü düşünmek 
çok kolay, ama aslında tek yapmanız gereken, gökyüzüne 
bakmak ve bunun doğru olmadığını görmek. 


Anna'nın asıl adı Andromeda. Doğum belgesinde böyle 
yazıyor. Adını aldığı takımyıldız bir prensesin hikayesini 
anlatır. Güzelliği ile övünerek Poseidon'u kızdıran annesi 
Casseopela'yı cezalandırmak için Andromeda bir kayaya 
zincirlenerek bir deniz canavarına kurban olarak sunulur. O 
sırada orada uçmakta olan Perseus kızı görüp aşık olur ve 
onu kurtarır. Gökyüzünde kolları iki yana açılmış ve elleri 
zincirlerle bağlanmış olarak Andromeda'nın resmi hep asılı 
durur. 


Benim bakış açıma göre hikaye mutlu sonla bitiyor. Kim 
çocuğu için böyle bir şey istemez ki? 


Kate doğduğunda, evlendiği gün ne kadar güzel 
olacağını hayal edip dururdum. Sonra ona APL teşhisi kondu 
ve ben de merdivenleri tırmanıp kürsüde lise diplomasını 
aldığı anı hayal etmeye başladım. Hastalığı nüksedince 
bütün hayallerim pencereden uçup gitti: Beşinci doğum 
günü partisini görüp göremeyeceğimizi düşünmeye 
başladım. Şimdi ise hiçbir beklentim yok ve böylelikle Kate 
tüm engelleri tek tek aşıyor. 


Kate ölecek. Bunu söyleyebilmem için çok uzun zaman 
geçmesi gerekti. Düşününce hepimiz öleceğiz, doğru, ama 
bu şekilde değil. Bana güle güle demesi gereken Kate olmalı. 


Bunca yıl her türlü olasılığa galip geldikten sonra onu 
öldüren sebebin lösemi olmaması bana hile gibi geliyor. Ama 
sonra Dr. Chance'in yıllar önce bize işlerin böyle yürüdüğünü 
anlattığını hatırlıyorum - bir hastanın vücudu tüm bu 
mücadeleden dolayı aşırı yıpranır. Yavaş yavaş bazı parçalar 
iflas etmeye başlar. Kate'in durumundaysa isyancılar, 
böbrekleri. 


Teleskopumu Orion takımyıldızında parlayan Barnard 
İlmiği ve M42'ye çeviriyorum. Yıldızlar binlerce yıl yanan 
yangınlardır. Bazıları yavaş ve uzun yanar, mesela kızıl 
cüceler. Mavi devler ise yakıtlarını o kadar hızlı tüketirler ki 
çok uzak mesafelerden bile pasparlak görünür ve kolaylıkla 
seçilebilirler. Yakıtları tükenmeye başladıkça - helyum 
yakarlar - daha da sıcaklaşır ve bir süpernovaya dönüşüp 
patlarlar. Süpernovalar en parlak galaksilerden daha 
parlaktır. Ölürler, ama herkes vedalarını izler. 


O akşam, evdeki yemekten sonra Sara'ya mutfağı 
toplamakta yardım ettim. "Sence Anna'nın bir sorunu mu 
var?" diye sordum ketçapı buzdolabına koyarken. 


"Kolyesini çıkardığı için mi diyorsun?" 


"Hayır, genel olarak." 


"Kate'in böbrekleri ve Jesse'nin sosyopatlıklarına kıyasla 
bence gayet iyi görünüyor." 


"Daha yemeğe oturmadan masadan kalkmak istedi." 


Sara lavabonun başındaki işini bırakıp bana döndü. 
"Sence ne olabilir?" 


"Bilmem... bir çocuk olmasın?" 
Sara bana baktı. "Kimseyle çıkmıyor 


Tanrıya şükür. "Belki de arkadaşlarından birisi canını 
sıkacak bir laf söylemiştir." Sara neden bunları bana 
soruyordu ki? On üç yaşındaki kızların ruh halleri hakkında 
ne bilirdim ben? 


Sara ellerini bir havluya sildi ve bulaşık makinesini 
çalıştırdı. "Belki de artık bebeğimiz bir genç kız olmaya 
başladığındandır." 


Kate'in on üç yaşındayken nasıl olduğunu hatırlamaya 
çalıştım, ama aklıma gelen tek şey hastalığının nüksetmesi 
ve geçirdiği kök hücre nakli oldu. Kate'in olağan yaşamı hep 
bir şekilde geri planda kalıyor, hasta olduğu zamanlar 
tarafından gölgeleniyordu. 


"Yarın Kate'i diyalize götürmem lazım," dedi Sara. "Ne 
zaman eve geleceksin?" 


"Sekiz gibi. Ama çağrım açık kalacak ve bizim kundakçı 
yine ortaya çıkarsa hiç şaşırmam." 


"Brian?" diye sordu Sara. "Kate sana nasıl göründü?" 


Anna'dan daha iyi, diye düşündüm, ama sorduğu şey bu 
değildi. Benden Kate'in cildinin düne göre ne kadar sararmış 
göründüğünü ölçmemi istiyordu; vücudunu dik tutamayacak 
kadar halsiz olduğundan dirseklerini masaya dayadığını 
anlamamı bekliyordu. 


"Kate gayet iyi görünüyor," diye yalan söyledim, çünkü 
birbirimizi hep böyle kandırırdık. 


"Çıkmadan önce çocuklara iyi geceler demeyi unutma," 
dedi Sara ve arkasını dönüp Kate'in yatarken alması gereken 
ilaçları çıkarmaya gitti. 

Bu gece ortalık sessiz. Haftaların kendi ritimleri vardır ve 
bir cuma ya da cumartesi gece vardiyasının koşuşturması 
durgun bir pazar veya pazartesi gecesine tam tezattır. 
Şimdiden O söyleyebilirim: bu gece kafayı vurup 
yatabileceğim o gecelerden biri olacak. 


"Baba." Çatıya çıkılan kapak açılıyor ve içeriden Anna 
beliriyor. "Red burada olduğunu söyledi." 


Birden donup kalıyorum. Saat gecenin onu. "Bir şey mi 
oldu?" 


"Yoo. Sadece... seni ziyaret etmek istedim." 


Çocuklar küçükken Sara sık sık onları yanına alıp buraya 
uğrardı. Uyuyan dev kamyonların arasında oynarlar ve üst 
katta benim ranzamda uyuyakalırlardı. Bazen yazın en sıcak 
zamanlarında, Sara yanında eski bir battaniye getirirdi ve 
onu çatıya serip çocukları aramıza alarak gecenin “çöküşünü 
izlerdik. 


"Annen burada olduğunu biliyor mu?" 


"Beni o bıraktı." Anna çatıda ayakuçlarına basarak 
yürüyor. Yükseklerle arası hiçbir zaman iyi olmamıştır; 
üstelik çatıyı çevreleyen parmaklık sadece on santim 
boyunda. Gözlerini kısarak teleskopun üzerine eğiliyor. "Ne 
görüyorsun?" 

"Vega," diye cevap veriyorum. Anna'ya uzun uzun 
bakıyorum; bir süredir yapmadığım bir şey bu. Artık eski 
sopa gibi halinden sıyrılmaya, hatları belli olmaya başlamış. 
Hareketlerinde bile yetişkin kadınlara özgü bir zarafet var; 
saçlarını kulaklarının ardına atışı, teleskopa doğru eğilişi. 
"Konuşmak istediğin bir şey mi var?" 


Dişlerini alt dudağına bastırıyor ve gözlerini 
ayakkabılarına indiriyor. "Belki de sen benimle 
konuşabilirsin," diye öneriyor Anna. 


Bunun üzerine ceketimi yere serip üstüne oturuyor ve 
yıldızları gösteriyorum. Vega'nın Orpheus'un liri Lyra'nın bir 
parçası olduğunu anlatıyorum. Öyle hikayeler, masallar 
anlatan bir adam değilim, ama takımyıldızlarına adını veren 
hikayeleri unutmam. Ona müziği ile hayvanları büyüleyen 
ve kayaları yumuşatan güneş tanrısının oğlunu anlatıyorum. 
Karısı Eurydice'i Ölüm'ün onu almasına izin vermeyecek 
kadar çok seven o adamın. 


Sözümü bitirdiğimde sırtüstü uzanmış haldeyiz. "Burada 
seninle kalabilir miyim?" diye soruyor Anna. 


Başının tepesini öpüyorum. "Yok ya." 


"Baba," diye fısıldıyor neredeyse uyuyakaldığından emin 
olduğum sırada, "başarabilmiş mi?" 


Orpheus ve Eurydice'ten bahsettiğini anlamam'biraz 
zaman alıyor. 


"Hayır," diye itiraf ediyorum. 
Derin bir nefes koyuveriyor içinden. "Olasılıklar," diyor. 


SALI 


Mumum iki uçtan yanıyor; 
Geceyi çıkarmayacak gibi; 


Ah sevgili dostlarım ve düşmanlarım - Öyle güzel bir ışık 
yayıyor kil 


- EDNA ST. VINCENT MILLAY, 
“First Fig," A Few Fiğs from Thistfes 


Anna 


Eskiden gerçek aileme giderken bu aileye sadece 
uğramışım gibi düşünürdüm. Böyle düşünmem gayet normal 
aslında - bir tarafta Kate var, hık demiş babamın burnundan 
düşmüş ve diğer tarafta Jesse, o da annemin burnundan 
düşmüş; ve bir de ben, kıyıda köşede kalmış resesif 
genlerden bir derleme. Hastanenin kafeteryasında kayışa 
dönmüş bir patates kızartması ve kırmızı jöle yerken hakiki 
ebeveynlerimin bir adım ötede olabileceği düşüncesiyle 
masalara göz atıyorum. Beni bulduklarında mutluluktan 
hüngür hüngür ağlayacak, hemen Monaco ya da 
Romanya'daki şatomuza gidip bana tertemiz çarşaflar gibi 
kokan bir hizmetçi, sadece benim olacak Bernese cinsi bir 
dağ köpeği ve kendi özel telefon hattımı verecekler. Yeni 
hayatımı böbür- lene böbürlene anlatmak için arayacağım 
ilk kişi Kate olacak. 


Kate'in diyaliz seansları haftada üç gün ikişer saat 
sürüyor. Tıpkı santral venöz kateterine benzeyen ve 
göğsünde aynı noktaya yerleştirilen bir kateter kullanıyorlar. 
Bu kateter bir makineye bağlanıyor ve makine, Kate'in 
böbreklerinin yapması gereken işi yapıyor. Kate'in kanı (işin 
özüne inecek olursanız aslında benim kanım) bir iğneden 
geçerek vücudundan çıkıyor, temizleniyor ve sonra ikinci bir 
iğneden vücuduna geri dönüyor. Canının acımadığını 
söylüyor. Daha çok can sıkıcı bir işlem. Kate genellikle 
yanında bir kitap veya CD çalarını getiriyor. Bazen oyun 
oynuyoruz. “Koridora çık ve karşına çıkan ilk yakışıklıyı bana 
anlat,” diye talimat veriyor Kate, ya da "İnternette sörf 
yapan hizmetliyi gizlice gözetle ve kimin çıplak 
fotoğraflarını indirdiğine bak.” O yatağa bağlıyken ben onun 
gözleri ve kulakları oluyorum. 


Bugün güzellik dergisi Allure'u okuyor. MeraR ediyorum, 
acaba ne zaman o göğüs dekolteli modellerden birini görse 


göğüs kemiğine - kendisininkinde bir kateter takılı olan ve 
onlarınkinde olmayan o noktaya- elini değdirdiğinin farkında 
mı? “Bak,” diye sesi yükseliyor annemin içinde bulunduğu 
gam bulutundan, "bu ilginçmiş.” Kate'in odasının dışındaki 
panodan aldığı bir broşürü gösteriyor: Siz ve Yeni 
Böbreğiniz. “Eski böbreği almadıklarını biliyor muydun? 
Sadece yenisini naklediyor ve diğerine bağlıyorlarmış.” 


“Bu beni korkutuyor,” diyor Kate. “Adli tabip seni kesip 
içine baktığında iki yerine üç böbreğin olduğunu 
gördüğünde ne hale gelir düşünsene.” 


“Bana sorarsan naklin'mantığı da adli tabibin seni yakın 
bir zaman içinde açmasını engellemek zaten,” diye 
cevaplıyor onu annem. Bahsettiği bu hayali böbrek şu anda 
benim bedenimin içinde bulunuyor. 


Broşürü ben de okudum. 


Böbrek bağışı oldukça basit bir ameliyat sayılıyor, ama 
bana sorarsanız, bunu yazan kişi mutlaka kalp ya da akciğer 
nakli veya beyin tümörü ameliyatlarına kıyasla yazmış 
olmalı. Bence basit ameliyat, doktorun muayenehanesine 
gidip tamamen uyanık kaldığınız ve beş dakikada biten 
türden bir operasyondur - siğilinizi aldırmak veya dolgu 
yaptırmak gibi. Diğer taraftan böbreğinizi bağışlamaya 
kalktığınızda operasyondan önceki geceyi bir şey yemeden 
ve müshil alarak geçirirsiniz. Size narkoz verirler ve bunun 
getirdiği riskler arasında felç, kalp krizi ve akciğer 
sorunlarını sayabiliriz. Dört saatlik ameliyat da parkta 
yürüyüş yapmaya benzemez - ameliyat masasında ölme 
şansınız 3000'de 1'dir. Ölmezseniz, dört ila yedi gün 
hastanede yatıyorsunuz, ancak tam olarak iyileşmeniz dört 
ila altı hafta sürüyor. Üstelik bunlara uzun vadeli etkiler 
dahil değil: artan yüksek tansiyon riski, hamilelikte 
komplikasyon yaşama olasılığı, tek böbreğinizin 
zorlanabileceği faaliyetleri yapmamanız yolunda gelecek 
tavsiyeler. 


Ayrıca siğil aldırdığınızda ya da dolgu yaptırdığınızda 
uzun vadede bunun yararını görecek tek kişi kendiniz 
olursunuz. 


Kapı vuruluyor ve tanıdık bir sima içeri giriyor - Şerif 
Vern Stackhouse. O da görevi gereği tıpkı babam gibi deviet 
memurları topluluğuna mensup. Ara sıra hatırımızı sormak 
ya da Noel'de bize hediye vermek için evimize uğrar; 
geçenlerde de adalete teslim etmek yerine onu eve 
getirerek Jesse'nin paçasını kurtardı. Ölmekte olan kızın 
ailesinin bir parçası olduğunuzda insanlar size müsamaha 
gösteriyorlar. 


Vem'in yüzü tıpkı bir sufle gibi, en beklenmedik 
noktalarında oyuklar var. Odaya girmesinin uygun düşüp 
düşmeyeceğini bilemiyor. “Merhaba Sara." 


“Vern! ” Annem ayağa kalkıyor. "Hastanede ne işin var? 
Her şey yolunda mı?” 


“Evet, evet. İş için geldim buraya.” 

“Evrak dağıtıyorsun sanırım.” 

“Hu hı.” Vern ayaklarını sürüyerek anneme doğru 
yürüyor ve elini Napoleon gibi ceketinin içine sokuyor. 


"Bunun için çok üzgünüm Sara,” diyor ve sonra ona bir 
evrak uzatıyor. 


o Tıpkı Kate gibi o an bedenimden tüm kanım çekiliyor. 
İstesem de kımıldayamazdım herhalde. 

“Bu ne... Vem, biri bana dava mı açtı?” Annemin sesi 
öyle alçak çıkıyor ki. 

“İçinde ne yazdığını bilemem. Sadece teslim ederim. 
Senin ismin de listemdeydi. Yani, şey, yapabileceğim bir 
şey...” Cümlesini bitirmiyor bile. Şapkası elinde geriye doğru 
çekilip kapıdan çıkıyor. 

“Anne?” diye soruyor Kate. “Ne oluyor?” 


“Hiçbir fikrim yok.” Zarfı açıyor; omzunun üstünden 
elindekini okuyabilecek kadar yakınım. RHODE ISLAND AND 
PROVIDENCE PLANTA- TİONS EYALETİ diye yazıyor üst 
köşede gayet resmi bir şekilde. PROVI- DENCE İLÇESİ AİLE 
MAHKEMESİ. İLGİ: ANNA FİTZGERALD. 


TIBBİ AZAT DİLEKÇESİ 


Siktir, diye geçiriyorum içimden. Yanaklarımı ateş 
basıyor; kalbim deli gibi çarpmaya başlıyor. Matematik 
kitabımın kenarına Mrs. Toohey ve devasa kalçalarının 
karikatürünü çizdiğimde müdürün disiplin cezasını eve 
gönderdiği zamanki gibi hissediyorum. Hayır, o da bir şey mi 
- bu defaki milyon kere daha kötü. 


Bundan sonra tüm tıbbi kararlarını kendisi alması. 


Kendisi için en iyisi ya da kendi yararına olmadığı sürece 
tıbbi tedaviye zorlanmaması. 


Ablası Kate'in yararına daha fazla tıbbi işleme maruz 
bırakılmaması. 


Annem yüzünü kaldırıp bana bakiyor. “Anna," diye 
fısıldıyor, "bu ne?” 


O an mideme bir yumruk oturmuş gibi hissediyorum. 
Başımı sallıyorum. Ona ne söyleyebilirim ki? 


“Anna! ” Bana doğru bir adım atıyor. 
Tam o sırada arkasından Kate'in sesi yükseliyor. “Anne, 
ah, Anne... bir şey batıyor, hemşireyi çağır ” 


Annem Kate'e doğru dönüyor. Kate yana doğru kıvrılmış, 
saçları yüzüne inmiş. Saçlarının arasından bana baktığını 
düşünüyorum, ama emin olamıyorum. “Annecim,” diye 
inliyor, “lütfen." 


Bir an için annem ikimizin arasında kalıyor. Başını 
çevirip bana bakıyor ve yine ona dönüyor. 


Ablam acı çekiyor ve ben rahatlamış durumdayım. Bu 
beni nasıl bir insan yapar? 


Odadan dışarı kendimi atarken son gördüğüm şey, 
annemin hemşire çağırma düğmesine sanki bir bombanın 
tetiğiymişçesine defalarca basması. 


Kafeteryaya veya lobiye saklanamam ya da gitmemi 
umut edebilecekleri herhangi bir yere Ben de 
merdivenlerden altıncı kata, doğum servisine çıkıyorum. 
Bekleme salonunda tek bir telefon var ve o da meşgul. “Üç 
buçuk kilo,” diyor telefondaki adam; öyle bir gülüyor ki 
suratı birazdan ikiye ayrılacak diye düşünüyorum. “Çok 
güzel.” 


Ben doğduğumda benim annem babam da böyle mi 
yaptılar acaba? Babam ruh halini çıkardığı dumanlarla 
anlattı mı? Dünyadaki en güzel rakamı bulacağından emin 
bir şekilde el ve ayak parmaklarımı saydı mı? Annem 
başımın tepesini öpüp hemşirenin beni temizlemek için 
elinden almasına itiraz etti mi? Yoksa asıl ödül karnımla 
plasenta arasına saklanmış olduğundan beni öylece teslim 
mi ettiler? 


Çiçeği burnunda baba en sonunda neredeyse her şeye 
gülerek telefonu kapatıyor. “Tebrikler,” diyorum ona; oysa 
asıl demek istediğim bebeğini kucağına aiıp sıkıca sarılması, 
gökteki ayı getirip beşiğinin kenarına indirmesi ve ismini 
yıldızların üstüne yazması; ki o çocuk asla ve asla benim 
annemle babama yaptığımı ona yapmasın. 


Jesse'yi arıyor ve gelip beni almasını söylüyorum. Yirmi 
dakika sonra ön kapıya geliyor. Kayıp olduğum haberi Şerif 
Stackhouse'a şimdiden gitmiş; ben çıkarken şerif kapıda 
bekliyor. “Anna, annen senin için çok endişeleniyor. Babana 
çağrı bıraktı. Hastanenin altını üstüne getirdi.” 


Derin bir nefes alıyorum. “O zaman en iyisi gidip ona iyi 
olduğumu söyleyin," diyor ve Jesse'nin benim için açtığı sağ 
kapıdan arabaya atlıyorum. Jesse, kaldırımdan uzaklaşıyor 
ve anneme sigarayı bıraktığını söylediğini gayet iyi 
hatırlamama rağmen bir Merit yakıyor. Müziği açıyor ve 


avucunun içiyle direksiyona vuruyor. Ancak otoyolun.Upper 
Darby çıkışında arabayı kenara çektiğinde müziği kısıp 
yavaşlıyor. “Eee. Annemin sigortaları attı mı?” 


“Babama işyerinden çağrı bırakmış." 


Bizim ailemizde babama çağrı bırakmak en büyük 
günahtır. Mesleği acil durumlarla ilgili bir insana buna 
kıyasla nasıl bir kriz haberi verebilirsiniz? “Babama en son 
Kate'e kanser teşhisi koydukları gün çağrı bırakmıştı," diye 
bilgilendiriyor beni Jesse. 


“Sağ ol.” Kollarımı bağlıyorum. “Bunu bilmek beni çok 
rahatlattı.” 


Jesse sadece gülümsüyor. Dudaklarının arasından bir 
duman halkası üflüyor. “Kardeş," diyor, “Karanlık Tarafa hoş 
geldin." 


Eve bir kasırga gibi girdiler. Babam onu üst kattaki 
odasına göndermeden evvel Kate kafasını kaldırıp bana güç 
bela bakabildi. Annem cüzdanını hışımla fırlattı sonra araba 
anahtarlarını ve sonra da bana doğru geldi. “Anlat bakalım.” 
Sesi öyle sert ki sanki çıt diye kırılacak. “Ne yaptığını 
zannediyorsun sen?” 


Boğazımı temizliyorum. “Bir avukat tuttum.” 


"O kadarını anladık.” Annem telsiz telefonu eline alıyor 
ve bana uzatıyor. “Hemen arayıp onu def ediyorsun.” 


Bunu yapabilmek için aşırı bir çaba sarf etmem 
gerekiyor, ama başımı sallayıp telefonu kanepenin üstüne 
bırakmayı başarıyorum. 


“Anna benim işimi zorlaştırma 


“Sara.” Babamın sesi bir balta gibi. İkimizin arasına 
giriyor ve birbirimizden ayırıyor. “Bence Anna'ya bir 
açıklama yapma şansı vermeliyiz. Ona bu şansı vermeye 
karar vermiştik, öyle değil mi?” .. 


Başımı eğiyorum. “Artık bunu yapmak istemiyorum." 


Bu söz annemi çıldırtıyor. “Ben de istemiyorum Anna, 
bilmiyor musun? Hele Kate hiç istemiyor. Ama bu seçme 
şansımız olan bir şey değil.” 


İşin aslı şu ki benim seçme şansım var. Tam da bu 
yüzden bunu benim yapmam gerekiyor. 


Annem tepemde dikiliyor. "Bir avukata gittin ve ona 
bunun sadece seninle ilgili bir durum olduğunu zannettirdin 
- oysa ki değil. Bu bizimle ilgili. Hepimizle 


Babamın eli annemin omzuna dolanıyor ve sıkıyor. 
Önümde diz çöktüğünde burnuma duman kokusu geliyor. 
Başka birisinin yangınından kendisininkine gelmiş ve başka 
hiçbir şeyden değil, ama Sırf bu yüzden kendimden 
utanıyorum. "Anna, tatlım, bu yaptığın şeye ihtiyacın 
olduğunu düşündüğün için yaptığını biliyoruz -” 


“Ben hiç de öyle düşünmüyorum,” diye sözünü kesiyor 
annem. 


Babam gözlerini kapatıyor. “Sara. Kapa şu çeneni." 
Sonra tekrar bana dönüyor. “Biz bunu aramızda, sadece 
üçümüz konuşamaz mıyız? Bir avukata ihtiyaç duymadan.” 


Söylediklerini duyduğumda gözlerim doluyor. Ama 
bunun böyle olacağını biliyordum. 0O yüzden başımı 
kaldırıyorum ve aynı anda gözlerimden yaşlar boşanıyor. 
“Yapamam baba." 


“Tanrı aşkına Anna," diyor annem. “Bu yaptığının 
sonuçlan hakkında bir fikrin var mı senin?” 


Boğazım tıpkı bir fotoğraf makinesinin perdesi gibi 
kapanıyor; hava ya da herhangi bir mazeret ancak iğne ucu 
kadar bir tünelden geçebilir. Kimse benim varlığımı fark 
etmiyor, diye düşünüyorum ve sesli düşündüğümü fark 
ettiğimde iş işten geçmiş oluyor. 


Annem öyle hızlı hareket ediyor ki geldiğini görmüyorum 
bile. Ama yüzüme indirdiği tokat başımın geriye doğru 
fırlamasına yetecek kadar sert. Yüzümde bıraktığı iz 


kaybolup gittikten uzun süre sonra bile lekesi çıkmıyor. Sizin 
de bildiğiniz gibi: utanç beş parmaklıdır. 


Bir defasında Kate sekiz ve ben beş yaşındayken kavga 
etmiş ve artık aynı odayı paylaşmak istemediğimiz kararına 
varmıştık. Ancak evimizin büyüklüğü ve diğer odada da 
Jesse'nin yaşadığı göz önüne alındığında gidecek başka 
yerimiz yoktu. O yüzden daha büyük ve akıllı olan Kate, 
odayı ikiye bölmeye karar verdi. "Hangi tarafı istiyorsun?" 
diye diplomatik bir edayla sordu. “İzin veriyorum, sen seç.” 


Tabii ki yatağımın dahil olduğu tarafı istiyordum. Ayrıca 
odayı ortasından ikiye bölecek olursanız, Barbie 
bebeklerimizin durduğu kutu ve elişi malzemelerimizi 
koyduğumuz raflar otomatik olarak benim tarafımda 
kalacaktı. Kate buradan bir kalem almaya davrandı, ama onu 
durdurdum. “Orası benim tarafım,” diye işaret ettim. 


“Sen ver öyleyse," dedi ve ben de ona kırmızı bir keçeli 
kalem verdim. Masanın üstüne çıkıp tavanda erişebildiği en 
yüksek noktaya kadar uzandı. “Bunu çizdikten sonra,” dedi, 
“sen kendi tarafında kalacaksın, ben de kendi tarafımda, 
anlaştık mı?” Başımı salladım bu pazarlığa en az onun kadar 
bağlı olduğumu göstererek. Sonuçta bütün güzel oyuncaklar 
bendeydi. Ben ondan bir şey istemeden önce Kate'in benim 
tarafıma geçmek için yalvarması çok yakındı. 


“Yemin mi?” diye sordu ve serçe parmaklarımızı tutuşup 
yemin ettik. 


Kate, tavandan başlayıp masanın üstünden geçerek 
sarımsı renkli halıya inen ve komodinin üstünden devam 
edip karşı duvara kadar çıkan zikzaklı bir çizgi çizdi. Sonra 
kalemi bana verdi. “Unutma,” dedi. “Sadece mızıkçılar 
sözünden döner.” 


Odanın bana ait bölümünde yere oturdum ve sahip 
olduğumuz bütün Barbie'leri tek tek çıkarıp onları giydirip 
soyarak hepsinin benim olduğu, Kate'in bir tane bile 
bebeğinin Olmadığı gerçeğini abartılı bir şekilde 


vurgulayarak oynamaya başladım. Kate dizlerini karnına 
çekmiş, yatağına oturmuş beni izliyordu. Hiçbir tepki 
göstermedi. Ta ki annem aşağıdan seslenip bizi öğle 
yemeğine çağırana dek. 


Kate bana bakıp gülümsedi ve odanın onun tarafında 
bulunan kapısından çıkıp gitti. 


Halının üstüne çizdiği çizginin yanına gittim, sinirimden 
tekmeler savuruyordum. Mızıkçı olmak istemiyordum. Ama 
hayatımın geri kalanını odamda geçirmek de istemiyordum. 


Annemin neden mutfağa yemeğe inmediğimi merak 
etmesi ne kadar sürdü bilmiyorum, ama beş yaşında 
olduğunuzda her saniye size bir ömür gibi gelebilir. Annem 
kapının eşiğinde belirdiğinde önce duvarlardaki ve halıdaki 
kalem izlerine baktı ve sonra sabırlı olabilmek için gözlerini 
kapadı. Odaya girdi, beni kucağına aldığı an debelenip 
bağırmaya başardım. “Bırak beni," diye ağlıyordum. “Yoksa 
bir daha odaya giremem! " 


Bir dakika sonra odadan çıktı ve elinde mutfak 
eldivenleri, mutfak havluları ve küçük süs yastıklarıyla 
döndü. Bütün bunları odanın Kate'e ait kısmına belirli 
aralıklarla yerleştirdi. “Hadi gel,” diye çağırdı beni, ama ben 
kımıldamadım. Bunun üzerine yanıma geldi ve yatağıma 
oturdu. “Orası Kate'in havuzu olabilir,” dedi, “ama bunlar 
benim nilüferlerim.” Ayağa kalkıp mutfak havlularının birinin 
üstüne zıpladı ve oradan da bir yastığa geçti. Omzunun 
üstünden dönüp bana baktı ve ben de mutfak havlusunun 
üstünde yerimi aldım. Havludan yastığa, oradan Jesse'nin 
birinci sınıftayken elişi dersinde yaptığı bir mutfak 
eldivenine geçerek Kate'e ait kısmı boylu boyunca kat ettim. 
Annemin adımlarını takip etmek, en güvenli çıkış yoluydu. 


Duş aldığım sıra Kate kilidi zorlayıp banyoya giriyor. 
“Seninle konuşmak istiyorum," diyor. 


Duş perdesinin kenarından kafamı uzatıp “Çıkınca,” 
diyorum aslında yapmayı hiç istemediğim o konuşma için 


zaman kazanmaya çalışarak. 


“Hayır şimdi.” Tuvaletin kapağına oturuyor ve içini 
çekiyor. “Anna... şu yapmaya çalıştığın şey -” 


“Çoktan yapıldı bile,” diyorum. 
“İstersen geri çekebilirsin, biliyorsun.” 


İyi ki aramızda onca buhar var, yoksa şu anda yüzüme 
bakmasına kesinlikle katlanamazdım. 


Uzun bir süre Kate sessiz kalıyor. Zihni tekerleğinin 
içinde dönüp duran bir hamster misali döngüler halinde 
işliyor; aynen benimki gibi. Bütün olasılıkları denersin, ama 
hiçbir yere varamazsın. 


Bir süre sonra tekrar kafamı uzatıyorum. Kate gözlerini 
siliyor ve başını kaldırıp bana bakıyor. “Benim tek arkadaşım 
olduğunun farkında mısın?" diye soruyor. 


“Bu doğru değil,” diye atılıyorum hemen, ama ikimiz de 
yalan söylediğimi biliyoruz. Kate okuldan, içine dahil 
olabileceği bir grup bulamayacak kadar uzak kaldı. 
Hastalığının hafiflediği dönemlerde edindiği arkadaşlarının 
çoğu da ortadan kayboldular - karşılıklı bir durumdu bu. 
Ölmek üzere olan birinin yakınlarındayken nasıl 
davranacağına karar vermek sıradan bir çocuk için çok 
zordu; ayrıca Kate için de o günleri görebilecek kadar uzun 
yaşama garantisi olmadan mezuniyet ya da üniversite sınavı 
konusunda samimi bir heyecan duymak aynı derecede 
zordu. Elbette birkaç tanıdığı vardı, ama genellikle bize 
geldiklerinde sanki bir ceza dolduruyorlarmış gibi 
görünürlerdi ve Kate'in yatağının kenarına oturup evden 
çıkacakları ve bu onların başına gelmediği için Tanrı'ya 
şükredecekleri o ana kaç dakika kaldığını sayarlardı. 


Gerçek bir arkadaş sizin için üzülmez. 


“Ben senin arkadaşın değilim,” diyorum perdeyi 
kapatırken. “Ben senin kardeşinim.” Bu konuda da berbat bir 


iş çıkarıyorum diye düşünüyorum. Yüzümü duşun altına 
sokuyorum; böylece Kate bana sen de ağlıyorsun diyemez. 


Birden duş perdesi açılıyor ve çırılçıplak ortada 
kalıyorum. “Ben de bu konuda konuşmak istiyordum zaten,” 
diyor Kate. “Artık kardeşim olmak istemiyorsan, bu başka bir 
şey. Ama arkadaşım olarak seni kaybetmeye 
dayanabileceğimi zannetmiyorum.” 


Perdeyi kapatıyor ve etrafımı tekrar buhar kaplıyor. 
Sonra kapının açılıp kapanışını ve hemen ardından bıçak 
gibi keskin soğuk havanın içeri girişini duyuyorum. 


Ben de onu kaybetme düşüncesine dayanamam. 


O gece Kate uykuya daldıktan sonra yatağımdan çıkıp 
başında dikiliyorum. Nefes alıp almadığını anlamak için 
avucumun içini burun deliklerinin önüne tuttuğumda ağız 
dolusu bir nefes elime değiyor. Şu anda o burnu ve ağzı 
elimle kapatıp debelenmelerine de karşı koyabilirim. Bunun 
yapmakta olduğum şeyden ne farkı var? 


Koridordan gelen ayak seslerini duyunca yorganımın 
altına sığınıyorum. Annemle babam odaya girdiklerinde göz 
kapaklarımın kıpırtısına engel olamazsam diye sırtımı kapıya 
vererek yan dönüyorum. “Buna inanamıyorum,” diye 
fısıldıyor annem. “Bunu'yaptığına bir türlü inanamıyorum.” 


Babam o kadar sessiz ki acaba yanılmış olabilir miyim, 
odada olmayabilir mi diye merak ediyorum. 


“Bir Jesse'miz daha oldu,” diye ekliyor annem. “Bunu 
dikkat çekmek için yapıyor.” Sanki daha önce görmediği bir 
yaratıkmışım gibi tepeden bana baktığını hissedebiliyorum. 
"Belki de onu tek başına bir yerlere götürmemiz lazım. 
Sinemaya, alışverişe filan; böylece kendisini dışlanmış 
hissetmez. Onu fark etmemiz için delice bir şey yapmasına 
gerek olmadığını ona göstermemiz gerek. Sen ne diyorsun?” 


Babam cevap vermeden önce biraz zamandan çalıyor. 
“Kim bilir,” diyor sessizce, “belki de bu yaptığı delice bir şey 


değildir.” 

Sessizliğin karanlığın içinde kulak zarınızı nasıl 
zorladığını, nasıl sizi neredeyse sağır hale getirdiğini 
bilirsiniz öyle değil mi? Bana da aynen bu olmuştu ve az 
daha annemin ne cevap verdiğini duyamıyordum. “Tanrı 
aşkına Brian... sen kimin tarafındasın?” 


“Burada taraflar olduğunu kim söyledi?” 


Bu sorusuna ben bile cevap verebilirdim. Her zaman 
taraflar vardır. Her zaman bir kazanan ve bir de kaybeden 
vardır. Bir şey alan her insana karşılık bir şey vermek 
zorunda olan biri olur. 


Birkaç saniye sonra kapı kapanıyor ve tavana yansıyan 
koridor ışığı kayboluyor. Gözlerimi kırpıştırarak sırtüstü 
dönüyorum - ve annemin hala yatağımın yanında dikildiğini 
görüyorum. "Gittiğini düşünmüştüm,” diye fısıldıyorum. 


Yatağımın ayakucuna oturuyor ve ben de kenara 
çekiliyorum. Ancak fazla uzaklaşmadan elini baldırıma 
koyuyor. “Başka ne düşünüyorsun Anna?” 


Midem kasılıyor. "Benden... benden nefret ettiğini 
düşünüyorum.” 


Karanlıkta bile gözlerinin parıltısını görebiliyorum. “Ah 
Anna,” diye içini çekiyor annem, “seni ne kadar sevdiğimi 
nasıl bilmezsin?” 


Kollarını uzatıyor ve ben de onların arasına doğru 
emekliyorum. Hayatta en çok istediğim şey zamanı birazcık 
geri alabilmek. Eskiden olduğum gibi, aradaki ince çatlakları 
görebilecek kadar sorgulayıcı olmadan annemin ağzından 
her çıkanın yüzde yüz doğru ve haklı olduğuna inanan o 
çocuk olabilmek. 


Annem bana daha sıkı sarılıyor. “Yargıçla konuşup ona 
bu durumu açıklayacağız. Bunu düzeltebiliriz,” diyor. “Her 
şeyi düzeltebiliriz.” Bu sözler gerçekten de duymak 
istediğim tek sözler olduğundan, başımı sallıyorum. 


Sara 


1990 


Hastanenin onkoloji bölümünde olmanın beklenmedik 
bir rahatlığı var, benim de kulübün bir üyesi olduğum 
şeklinde bir duygu. İlk defa mı geldiğimizi soran nazik 
otopark görevlisinden, oyuncak ayılar misali kollan- nın 
altına sıkıştırdıkları pembe lazımlıklarıyla dolaşan çocuk 
ordusuna kadar herkes buraya bizden önce gelmiş ve 
kalabalık, insana güven veriyor. 


Asansöre binip üçüncü kata, Dr. Harrison Chance'in 
odasına çıkıyoruz. Adamın ismi bile benim süngümü 
düşürmeye yetti. Neden Dr. Victor* değil mesela? “Geç 
kaldı,” diyorum Brian'a belki de yirminci defa saatime 
bakarken. Pencerenin eşiğinde yapraklan sarkmış, sararmış 
bir kurdele çiçeği duruyor. Umarım doktor insan ilişkilerinde 
daha başarılıdır diye düşünüyorum. 


Canı sıkılmaya başlayan Kate'i eğlendirmek için bir 
muayene eldivenini şişirip kocaman bir balon yapıyorum. 
Lavabonun yanındaki eldiven kutusunda ebeveynleri bunu 
yapmamaları için uyaran çok bariz bir işaret var. Kate'le 
balonu birbirimize atıp voleybol oynuyoruz. Nihayet Dr. 
Chance geliyor ve geç kaldığı için kuru bir özür dilemekle 
yetiniyor. 


“Mr. ve Mrs. Fitzgerald.” Uzun boylu, sıska, fıldır fıldır 
mavi gözleri kalın gözlüklerinin ardında kocaman görünüyor, 
dudakları mengene gibi sımsıkı kapalı. Kate'in uydurma 
balonunu bir eliyle yakalıyor ve kaşları çatılıyor. “Şimdiden 
bir sorunumuz var bakıyorum.” 


Brian'la birbirimize bakıyoruz. Bize bu savaşta yol 
gösterecek olan generalimiz, beyaz atlı şövalyemiz bu 
kalpsiz adam mı? Biz açıklama yapmaya fırsat bulamadan 
Dr. Chance bir keçeli kalem çıkarıp lastik eldivenin üstüne 


bir surat çiziyor ve tıpkı kendisininkine benzer tel çerçeveli 
bir gözlükle de eserini tamamlıyor. “İşte şimdi oldu,” diyor 
ve kendisini tamamen farklılaştıran bir gülümsemeyle 
balonu Kate'e uzatıyor. 


Ablam Suzanne'i yılda en fazla bir iki kez görürüm. Bize 
bir saatten az bir mesafede ve birkaç bin felsefi düşünce 
uzakta yaşar. 


Suzanne'e etrafındaki, insanlara patronluk etmesi için 
çuvalla para veriyorlar. Bu da teorik olarak kariyer stajını 
benim üzerimde yapmış olması anlamına geliyor. Babamız 
kırk dokuz yaşında, bahçedeki çimleri biçerken öldü; 
annemiz bundan sonra kendisini hiç toparlayamadı. Benden 
on yaş büyük olan Suzanne, idareyi ele aldı. Ödevlerimi 
yaptığımdan, hukuk fakültesine başvurduğumdan ve büyük 
düşündüğümden emin olmaya gayret etti. Akıllı ve güzeldi 
ve her zaman nerede ne söylenmesi gerektiğini bilirdi. Her 
türlü felaketi göğüsleyip bu durumu ortadan kaldıracak en 
mantıklı panzehiri bulabilirdi ve bu sayede işinde o kadar 
başarılı oldu. Yönetim kurulu toplantısında nehir kıyısında 
koşuya çıkmış kadar rahattı. Her şeyin çok kolaymış gibi 
görünmesini sağlardı. Kim böyle bir rol modeli olsun istemez 
ki? 

İlk tökezlemem üniversite mezunu olmayan bir adamla 
evlenmekti. İkincisi ve üçüncüsü de hamile kalmaktı. 
Sanırım yeni Gloria Allred* olmadığım için beni bir 
başarısızlık olarak görmekte haklıydı. Ve sanırım bugüne dek 
öyle olmadığımı düşünmekte de ben haklıydım. 


Beni yanlış anlamayın, Suzanne yeğenlerini sever. 
Onlara Afrika'dan ahşap oymalar, Baifden deniz kabukları, 
İsviçre'den çikolatalar gönderir. Jesse büyüdüğünde onunki 
gibi camdan bir ofisi olsun istiyor. “Hepimiz Zanne Teyze gibi 
olamayız,” derim ben de ona. Aslında demek istediğim 
benim onun gibi olamayacağımdır. 


Hangimizin diğerini aramaya son verdiğini 
hatırlamıyorum, ama böy- 


' Ünlü bir Amerikalı kadın avukat, (ç.n.) lesi daha 
kolaydı. Çok hassas bir telefon konuşması sırasında 
sessizlikten daha ağır bir şey olamaz. Bu nedenle telefonu 
elime alacak cesareti toplamam koca bir haftamı aldı. Direk 
hattını aradım. “Suzanne Crofton'un telefonu,” diyerek bir 
adam açtı. 


“Evet,” dedim tereddütle. “Kendisi müsait midir?” 
“Şu anda toplantıda.” 


“Lütfen...” Derin bir nefes aldım. “Lütfen ona kız 
kardeşinin aradığını iletir misiniz?” 


Bir dakika sonra o yumuşak, güvenli ses kulaklarıma 
ulaştı. “Sara. Uzun zaman oldu.” 


İlk regl olduğumda koştuğum kişi oydu; ilk aşk acısı 
çektiğimde kendimi toplamama yardımcı olan oydu; 
babamızın saçını ne tarafa doğru taradığını ya da annemin 
kahkahasının neye benzediğini artık hatırlamakta güçlük 
çektiğimde gecenin bir yarısı sığındığım kişi oydu. Şu an 
aramız nasıl olursa olsun; eskiden o benim doğuştan en iyi 
arkadaşımdı. “Zanne?” diyorum. “Nasılsın?” 


Kate'e resmen APL teşhisi konmasından otuz altı saat 
sonra Brian'a ve bana soru sorma fırsatı tanınıyor. Biz 
doktorlar, hemşireler ve psikiyatrlardan oluşan bir ekiple 
toplantı yaparken Kate bir çocuk gelişimi uzmanıyla birlikte 
simli uhuyla oynuyor. Şimdiden öğrendiğim üzere, 
hemşireler bizim öğrenmek için can attığımız cevapları bize 
veren kişiler. Sanki başka bir yerde olmaları gerekiyormuş 
gibi sinirli sinirli dolanan doktorların aksine hemşireler 
kendileriyle böylesi bir toplantı yapan bininci değil de birinci 
anne-babaymışız gibi bize sabırla cevap veriyorlar. 
“Löseminin özelliği şudur,” diye açıklıyor bir hemşire, “biz 
daha birinci iğneyi yapmadan, hastalık bizim 


düşündüğümüzden üç safha ileride olabilir. Bu hastalığı 
teşhis etmek oldukça güçtür ve bu yüzden sırada neyin 
olabileceğini düşünmemiz gerekir. APL'yi diğerlerinden biraz 
daha sıkıntılı kılan ise kemorezistan bir hastalık olması.” 


“O ne demek?” diye soruyor Brian. 


“Normalde miyeloid lösemide organlar dayanabildiği 
sürece her nüksetmede hastayı potansiyel olarak remisyona 
sokabilirsiniz. Bu şekilde vücutlarını yıpratırsınız, ancak her 
defasında da tedaviye karşılık vereceğini bilirsiniz. Ancak 
APL söz konusu olduğunda belirli bir terapi uyguladıktan 
sonra genellikle ona tekrar güvenemezsiniz. Bu konuda 
yapabileceklerimiz ise oldukça sınırlı.” 


“Yani şey mi demek istiyorsunuz,” diyerek yutkunuyor 
Brian. “Kızımızın öleceğini mi söylemek istiyorsunuz?” 


“Sadece hiçbir garantinin olmadığını söylüyorum.” 
“Öyleyse ne yapmayı planlıyorsunuz?” 


Başka bir hemşire cevap veriyor. “Kate ilk olarak 
hastalıklı hücreleri öldürüp onu remisyona sokabilme 
amacıyla bir haftalık bir kemoterapiyle başlayacak. Büyük 
olasılıkla mide bulantıları ve kusmalar görülecek, ancak 
antiemetiklerle bunları en aza indirmeye çalışacağız. Ayrıca 
saçı dökülecek.” 


Bunu duyduğum an ağzımdan ufak bir çığlık kaçıveriyor. 
Bu çok önemsiz bir şey belki, ama başkalarının Kate'in ne 
sorunu olduğunu anlamaları için yeterli bir yafta olacak. 
Daha altı ay önce ilk defa saçını kestirmiştik; altın bukleleri 
kuaförün döşemelerinde madeni paralara benzeyen 
yuvarlaklar halinde yatıyordu. 


“İshal de görülebilir. Yine çok büyük bir olasılıkla 
bağışıklık sisteminin bu derece zayıf düşmesinden ötürü 
hastaneye o yatırılmasını gerektirecek bir enfeksiyon 
kapabilir. Kemoterapi gelişimin yavaşlamasına da sebep, 
olabilir. İlk seansın ardından iki haftalık bir takviye 


kemoterapisi ve birkaç rutin terapisi daha olacak. Bunların 
tam sayısı periyodik olarak yapılacak kemik iliği 
aspirasyonlarıyla belirlenecek.” 


“Sonra?” diye soruyor Brian. 


“Sonra onu gözlemeye başlayacağız,” diye cevaplıyor 
Dr. Chance. “APL söz konusu olduğunda relaps, yani 
nüksetme emarelerine karşı daima tetikte olmalısınız. 
Herhangi bir kanama, ateş, öksürük ya da enfeksiyon 
durumunda hemen acile gelecek. Ayrıca ileride 
uygulanabilecek tedaviler konusunda da bazı seçenekler 
mevcut. Burada amaç Kate'in vücudunun sağlıklı kemik iliği 
üretmesini Oo sağlamak. Pek olası görünmese de, 
kemoterapiyle moleküler remisyon sağlamamız durumunda, 
Kate'in kendi hücrelerini yeniden üretebilir ve vücuduna 
yavaş yavaş aşılayabiliriz - bir nevi vücut içinde yeniden 
üretim. Hastalık nüksederse, kan hücresi üretebilmesi için 
başka birinin iliğini Kate'e nakledebiliriz. Kate'in kardeşi var 
mıydı?” 


“Bir abisi var,” diyorum. 0 anda beynimde korkunç bir 
düşünce filizleniyor. “O da hasta olabilir mi?” 


“Çok zayıf bir ihtimal. Ancak alojenik nakil için uygun bir 
eşleşme olabilir. Eğer olmazsa, Kate'i ülke çapındaki donör 
listesine koyarız. Ne var ki doku uyumu olan bir yabancıdan 
ilik almak, bir akrabadan almaktan daha tehlikelidir - ölüm 
oranı büyük ölçüde artar.” 


Bilgilerin sonu gelmiyor, üzerimize yağmur gibi yağan 
bu okların artık etime saplandığını hissetmiyorum bile. Bize 
dedikleri şu: Düşünmeyin; sadece çocuğunuzu bize teslim 
edin, çünkü aksi halde ölecek. Verdikleri her cevaba karşı 
yeni bir sorumuz oluyor. 


Saçları tekrar çıkacak mı? 
Okula gidebilecek mi? 
Arkadaşlarıyla oynayabilecek mi? 


Bunun meydana gelmesinin sebebi oturduğumuz yer 
mi? 
Bunun meydana gelmesinin sebebi biz miyiz? 


“Ölecek olursa bu nasıl gerçekleşecek?” diye sorduğumu 
fark ediyorum. 


Dr. Chance bana bakiyor. “Bu, onu neyin teslim 
alacağına göre değişir," diye açıklıyor. “Eğer sebep 
enfeksiyon olursa, solunum güçlüğü çeker ve makineye 
bağlanır. Kanama görülecek olursa, önce bilincini kaybedip 
sonra da kan kaybından ölecektir. Organlarından biri iflas 
ederse, bu organın dahil olduğu sisteme göre farklı sonuçlar 
görülebilir. Genellikle bütün bunların bir kombinasyonu söz 
konusu olur.” 


“Kendisine neler olduğunu anlayabilir mi?” diye 
soruyorum. Oysa asıl demek istediğim, Ben buna nasıl 
katlanırım? 


“Mrs. Fitzgerald,” diyor doktor, sanki dillendirmediğim 
sorumu duymuşçasına, “bugün burada bulunan yirmi 
çocuktan onu birkaç yıl içinde ölecek. Kate'in hangi grupta 
olacağını şimdiden bilemem.” 


Kate'in hayatını kurtarmak için bir kısmını öldürmemiz 
gerekiyor. Kemoterapinin amacı bu - tüm lösemili hücrelerin 
kökünü kazımak. Bu amaçla Kate'in köprücük kemiğinin 
altına bir santral ven kateteri takıldı. Üç ayrı girişe sahip bu 
araç çeşitli ilaçlar, damardan verilmesi gereken sıvılar ve 
kan alma işlemleri için giriş noktası görevi görecek. Kate'in 
küçücük göğsünden çıkan borulara bakıyor ve bilimkurgu 
filmlerini düşünüyorum. 


Kalbinin kemoterapiye dayanabileceğinden emin olmak 
için EKG'si bile çekildi. İlaçlardan bir tanesi konjunktiva 
iltihabına neden olduğundan deksametazon optalmik 
damlası verdiler. Böbrek ve karaciğer fonksiyonlarını test 
etmek için santral ven kateterinden kan aldılar. 


Hemşire ilaç torbalarını serum askısına takıyor. “Acı 
hissedecek mi?” diye soruyorum. 


“Hayır. Hey Kate, bak burada ne var.” Işıktan korunması 
için siyah bir torbayla sarılmış Donorubisin torbasını işaret 
ediyor. Torbanın üstünde biz beklemedeyken hemşirenin 
Kate'le birlikte yaptıkları parlak renkli çıkartmalar var. Bir 
gencin kendi torbasına üzerinde şöyle bir not yazılı bir Post- 
it yapıştırdığını gördüm: İsa kurtarır, Kemo golü atar. 


Kate'in damarlarında bunlar dolaşmaya başlıyor: 
Donorubisin, 25 cc'lik D5W içinde 50 mg; Cytarabine, bir 
D5W içinde 46 mg, 24 saat durmadan damardan; 
Allopurinol, 92 mg damardan. Veya başka bir ifadeyle, zehir. 
Vücudunun içinde büyük bir savaş cereyan ettiğini hayal 
ediyorum. Parlak zırhlı ordular, buharlaşarak 
gözeneklerinden çıkan ölü askerler düşlüyorum. 


Bize Kate'in birkaç gün içinde hastalanacağını 
söylemişlerdi, ama sadece iki saat sonra kusmaya başlıyor. 
Brian, çağrı düğmesine basıyor ve odaya bir hemşire geliyor. 
“Ona biraz Reglan verelim,” diyen hemşire hemen odadan 
çıkıyor. 


Kate kusmuyorsa, ağlıyor. Yatağın kenarına oturuyor ve 
onu koşullar elverdiğince kucağıma alıyorum. Hemşirelerin 
hemşirelik yapmaya zamanları yok. Sayıları az; ilaçlardaki 
kusma önleyici antiemetikleri ayarlıyor, Kate'in nasıl tepki 
vereceğini görmek için birkaç dakika bekliyorlar - ancak 
kaçınılmaz olarak başka bir acil duruma çağrılıyorlar ve 
gerisi bize kalıyor. Çocuklarımızdan biri bir karın virüsü 
kapsa odadan çıkmak zorunda kalan Brian, örnek bir 
performans gösteriyor: Kate'in alnını siliyor, incecik 
omuzlarından tutuyor, ağzının kenarında biriken şeyleri 
siliyor. “Bunun üstesinden gelebilirsin,” diye mırıldanıyor 
Kate ne zaman tükürse, ama belki de sadece kendi kendine 
konuşuyordur. 


Ben de kendimi şaşırtıyorum. Büyük bir azimle, sanki 
çok keyifli bir işmişçesine kusma kabını temizleyip 
getiriyorum. Sahil mevzilerine kum torbalan yığmaya 
odaklanırsan, yaklaşan tsunami'yi aklından çıkarabilirsin. 


Başka türlüsünü denersen, çıldırırsın. 


Brian, kan testi için Jesse'yi hastaneye getiriyor: 
parmaktan küçük bir kan alınacak. Brian ve iki erkek doktor 
onu güç bela zapt edebiliyor; çığlıkları hastaneyi ayağa 
kaldırıyor. Kollarımı kavuşturmuş şekilde geride duruyor, 
gayriihtiyari, İki gün önce artık ağlamayı kesen Kate'i 
düşünüyorum. 


Bazı doktorlar bu kan örneğine bakacak ve görünmez bir 
şekilde içinde yüzen altı proteini inceleyecekler. Bu altı 
protein Kate'inkilerle aynıysa, o zaman Jesse HLA uyumlu bir 
donör olacak - yani kız kardeşi için potansiyel bir kemik iliği 
donörü. Altı kez üst üste uyuşma olasılığı ne kadar düşük 
olabilir ki? diye düşünüyorum. 


Löseminin gelip seni bulması kadar düşük. 


Filebotomist kan örneğini alıp gidiyor ve Brian'la 
doktorlar Jesse'yi bırakıyorlar. Yataktan fırlayıp kendini 
kollarıma atıyor. “Anne, bana iğne batırdılar.” Üzerinde 
Rugrats karakterleri olan bir yara bandıyla sarılmış 
parmağını kaldırıp gösteriyor. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzü 
tenimi yakıyor. 


Ona sarılıyorum. Yatıştırıcı sözler söylüyorum. Ama onun 
için üzülmek öyle zor, öyle zor geliyor ki. 


“Maalesef,” diyor Dr. Chance, “oğlunuzun dokuları 
uymuyor.” 


Gözlerim hala pencerenin eşiğinde duran sararmış 
cansız bitkiye odaklanıyor. Birinin bunu atması gerek. Yerine 
orkideler, cennet bahçeleri ve başka güzel çiçekler koyması 
gerek. 


“Ulusal ilik listesinde akraba olmayan bir donör bulunma 
olasılığı var.” 


Brian öne doğru eğiliyor, gergin ve endişeli. “Ama kan 
bağı olmayan bir donörden yapılacak naklin tehlikeli 
olduğunu söylemiştiniz.” 


“Evet, söyledim,” diyor Dr. Chance. “Ancak bazen 
elimizdekinin en fazlası bu oluyor.” 


Gözlerimi doktora çeviriyorum. “Ya uygun bir donör 
bulunamazsa?” 


“Ee, şey.” Onkolog alnını ovuşturuyor. “O zaman bilim 
buna bir çare bulana dek Kate'in yola devam etmesi için 
çabalayacağız.” 


Benim küçük kızımdan sanki bir tür makineymiş gibi 
bahsediyor: karbüratörü bozulmuş bir araba, iniş takımları 
sıkışmış bir uçak gibi. Buna daha fazla tanık olmaktansa tam 
zamanında yüzümü çeviriyor ve camın kenarındaki bitkinin 
doğuştan talihsiz yapraklarından bir tanesinin halının 
üstüne yaptığı intihar atlayışını görüyorum. Hiçbir açıklama 
yapmadan ayağa fırlıyor ve saksıyı kapıyorum. Dr. Chance'in 
ofisinden çıkıyor, sekreterin ve yanlarında hasta çocuklarıyla 
bekleyen diğer canlı cenazeye dönmüş ebeveynlerin 
yanından geçiyorum. Bitkiyi ve kurumuş toprağını karşıma 
çıkan ilk çöp kutusuna atıyorum. Elimde kalan toprak 
saksıya bakıyorum ve tam saksıyı yere çalmayı düşünürken 
arkamdan bir ses duyuyorum. 


“Sara,” diyor Dr. Chance, “iyi misin?” 


Yavaşça dönüyorum, gözlerimden yaşlar boşanıyor, 
“iyiyim. Sağlıklıyım. Uzun, çok uzun bir hayat süreceğim.” 


Saksıyı ona uzatarak özür diliyorum. Anlayışla başını 
eğiyor ve cebinden bir mendil çıkarıp uzatıyor. 


“Jesse'nin onu kurtarabileceğini düşünmüştüm. Onu 
kurtaracak kişinin Jesse olmasını çok istedim.” 


“Hepimiz bunu istedik,” diye cevap veriyor Dr. Chance. 
“Beni dinle. Bundan yirmi yıl önce hayatta kalma oram çok 
daha düşüktü. Buna karşın bir kardeşin dokuları uymazken 
diğer kardeşinkilerin uyduğu birçok aile tanıdım.” 


Tam Bizim yalnızca iki çocuğumuz var diyecekken, Dr. 
Chance'in henüz sahip olmadığım bir aileden, doğurmayı hiç 
düşünmediğim çocuklardan bahsettiğini fark ediyorum. 
Dudaklarımın arasında sıkışıp kalan bir soruyla ona doğru 
dönüyorum. 


“Brian nereye gittiğimizi merak eder.” Doktor, ofisine 
doğru yürümeye başlıyor, saksısı elinde. “Sence hangi 
bitkileri kurutmadan yetiştirebilirim?” diye soruyor sohbet 
olsun diye. 


Kendi dünyanız tamamen durma noktasına geldiğinde, 
başkalarının da aynı akıbete uğradığını varsaymak öyle 
kolay ki. Ama çöpçü her zamanki gibi çöpü almış ve teneke 
kutuları toplamadan bırakmış. Doğalgaz faturası yine kapıya 
sıkıştırılmış. Tezgahta bir haftalık posta özenle sıralanmış 
duruyor. Şaşırtıcı bir şekilde hayat devam ediyor. 


Kate, kemoterapi için hastaneye yatmasından tam bir 
hafta sonra taburcu oluyor. Göğsünde hala takılı duran 
kateter bluzunun yakasından sarkıyor. Hemşireler benimle 
konuşarak moral veriyor ve elime uzun bir talimat listesi 
tutuşturuyorlar: hangi durumlarda acil aranmalı, 
hangilerinde aranmamalı, bir sonraki kemoterapi için ne 
zaman gelmeliyiz, Kate'in bağışıklık sisteminin zayıfladığı bu 
dönem boyunca nelere dikkat etmeliyiz. 


Ertesi sabah saat altıda yatak odamızın kapısı açılıyor. 
Kate ayaklarının ucuna basarak yatağa doğru geliyor; gerçi 
Brian ve ben anında uyanıyoruz. “Ne oldu tatlım?” diye 
soruyor Brian. 


Kate cevap vermiyor. Sadece elini başına götürüyor ve 
parmaklarıyla saçlarını kavrıyor. Obek öbek dökülen saçları 
küçük bir kar fırtınası gibi halıya yağıyor. 


“Ben doydum,” diyerek masadan kalkmak istiyor Kate 
birkaç gün sonra hep birlikte akşam yemeği yerken. Tabağı 
hala dolu; ne fasulyesine ne de köftesine dokunmuş. Oyun 
oynamak için hoplaya zıplaya oturma odasına koşuyor. 


“Ben de.” Jesse sandalyesini geriye itiyor. “Kalkabilir 
miyim?” 

Brian onun ağzına bir çatal daha tıkıştırıyor. “Tabaktaki 
bütün sebzeler bitmeden olmaz.” 


“Fasulyeden nefret ediyorum.” 
“Onlar da sana bayılmıyorlar.” 


Jesse, Kate'in tabağına bakiyor. “Kate de bitirmedi. 
Haksızlık bu.” Brian çatalını tabağının kenarına bırakıyor. 
“Haksızlık mı?” diye soruyor, sesi son derece alçak. 
“Haksızlık yapılmasın mı istiyorsun? Peki, dediğin gibi olsun 
Jess. Bir dahaki sefere Kate'e kemik iliği aspirasyonu 
yapıldığında sana da yapsınlar. Göğsündeki kateteri 
temizlediğimizde sana da en az o kadar acı veren bir şey 
yapalım. Bir dahaki sefere kemo aldığında, sen de -” 


“Brian! ” diyerek araya giriyorum. 


Konuşmaya başladığı kadar keskin biçimde susuyor ve 
titreyen elini yüzüne dayıyor. Sonra bakışları kollarıma 
sığınmış Jesse'yi buluyor. “Ben... özür dilerim Jess. Yani...” 
Ancak mutfaktan çıkıp giderken söylemek üzere olduğu şey 
her neyse, sonunu getiremiyor. 


Uzun bir süre sessizce oturuyoruz. Sonra Jesse bana 
dönüyor. “Babam da mı hasta oldu?” 


Cevap vermeden evvel bayağı düşünüyorum. “Hepimiz 
iyi olacağız,” diyorum. 


Eve döndüğümüzün birinci haftasında gecenin bir vakti 
bir şangırtıyla uyanıyoruz. Brian'la ikimiz can havliyle 
Kate'in odasına koşuyoruz. Kate yatağında o kadar şiddetli 
titriyor ki komodinin üstünde duran gece lambasını 


devirmiş. “Yanıyor,” diyorum Brian'a elimi alnına koymamla 
beraber. 


Kate herhangi bir garip belirti gösterirse doktoru arayıp 
aramamaya neye göre karar vereceğimi merak edip 
duruyordum. Şu anda ona bakıyorum ve nasıl olup da Hasta 
bir çocuğun neye benzediğini görür görmez anlayıp 
anlayamayacağımı düşünecek kadar aptal olabildiğime 
inanamıyorum. “Acile gidiyoruz,” diyorum; oysa Brian çoktan 
Kate'i battaniyesine sarmış onu karyolasından kaldırmakla 
meşgul. Telaşla onu arabaya yerleştirip motoru çalıştırıyor ve 
o anda Jesse'yi evde tek başına bırakamayacağımızı 
hatırlıyoruz. 


“Sen Kate'le git,” diye cevap veriyor zihnimi okuyan 
Brian. “Ben burada kalırım.” Ama gözlerini bir türlü Kate'ten 
ayıramıyor. 


Birkaç dakika sonra hastaneye doğru tam gaz yol 
alıyoruz; Jesse arka koltukta kardeşinin yanında, güneş daha 
kalkmadan bizim neden kalktığımızı sorup duruyor. 


Acilde Jesse paltolarımızın üstünde uyuyor. Brian'la 
ikimiz bir çiçek tarlasının üstüne üşüşüp alabildikleri 
kadarını toplamaya çalışan arılar misali Kate'in alevler 
içindeki vücudunun başına toplanmış doktorları izliyoruz. 
Enfeksiyonun yerini tespit etmek ve yayılıp menenjite sebep 
olmasını engellemek için Kate'e kafatası kültürü yapılıyor ve 
omuriliğinden sıvı almıyor. Enfeksiyonun akciğerlerden 
kaynaklanması ihtimaline karşı bir radyolog odaya seyyar bir 
röntgen cihazı getiriyor ve Kate'in göğüs filmini çekiyor. 


Sonra filmi kapının hemen dışında bulunan ışıklı panoya 
takıyor. Kate'in kaburgaları birer kibrit kadar ince görünüyor 
ve filmin ortasına yakın bir yerde büyük, gri bir leke var. 
Dizlerimin bağı., çözülüyor ve Brian'ın koluna tutunmak 
zorunda kalıyorum. “Bu bir tümör. Kanser yayılmış! ” 


Doktor, elini sakince omzuma koyuyor. “Mrs, Fitzgerald,” 
diyor, “o gördüğünüz Kate'in kalbi.” 


Pansitopeni, Kate'in bedeninde onu enfeksiyona karşı 
koruyan hiçbir şeyin olmadığı anlamına gelen rahatlatıcı bir 
kelime. Dr. Chance'in dediğine göre, bu, kemoterapinin işe 
yaradığı, Kate'in vücudundaki beyaz kan hücrelerinin büyük 
bir kısmının kökünün kazındığı anlamına geliyor. Ayrıca 
kemoterapi sonrası görülen bir enfeksiyon olan nadir 
sepsis'in artık bir olasılık değil, kaçınılmaz bir gerçek olduğu 
anlamına da geliyor. 


Ateşini düşürmek için ona Tylenol verdiler. Uygun 
antibiyotiklerin belirlenebilmesi için kan, idrar ve solunum 
sıvısı kültürleri yapıldı. Onu neredeyse yataktan düşürecek 
kadar şiddetli olan titremelerinin durması altı saati aldı. 


Birkaç hafta önce Kate'i neşelendirmek için saçlarını 
ören hemşire, şimdi ateşini ölçüyor ve ardından bana 
dönüyor. “Sara,” diyor yumuşak bir sesle, “artık rahat bir 
nefes alabilirsin.” 


Kate'in yüzü Brian'in teleskopuyla gözlemeyi sevdiği o 
uzaktaki aylar kadar küçük ve beyaz - durgun, soğuk, 
cansız. Adeta bir cesede benziyor... ve daha da kötüsü, onu 
böyle görmek, acı çekmesini izlemekten daha rahatlatıcı. 


“Hey.” Brian eliyle başımı okşuyor. Diğer koluyla Jesse'yi 
kucaklamış. Neredeyse öğlen olacak, ama biz hala 
pijamalarımızlayız; üstümüzü değiştirmek aklımıza bile 
gelmedi. “Jesse'yi kantine götürüyorum, yiyecek bir şeyler 
alacağız. Sen bir şey istiyor musun?” 


Kafamı hayır anlamında sallıyorum. Sandalyemi Kate'in 
yatağına Oo yaklaştırıp Oo bacaklarını Oo örten battaniyeyi 
düzeltiyorum. Elimi eline değdirerek ateşine bakıyorum. 


Gözleri aralanıyor. Bir an için nerede olduğunu 
anlamaya çalışıyor. “Kate,” diye fısıldıyorum. “Ben 
yanındayım tatlım.” Başını döndürüp bana baktığında 
avucunun içini dudaklarıma doğru götürüp ortasına bir 
öpücük konduruyorum. “Sen çok cesur bir kızsın,” diyorum 


ve sonra ona gülümsüyorum. “Büyüyünce, tıpkı senin gibi 
olmak istiyorum.” 


Kate beni şaşırtarak başını kararlı bir biçimde iki yana 
sallıyor. Sesi çok zayıf çıkıyor. “Olmaz anne. O zaman sen de 
hasta olursun.” 


İlk gördüğüm rüyada serum Kate.'in göğsündeki 
katetere çok hızlı bir şekilde akıyor. Tuzlu su onu içten içe 
tıpkı bir balon gibi şişiriyor. Serumun hortumunu kateterden 
sökmeye çalışıyorum, ama çok sıkı bağlanmış. Ben ona 
bakarken Kate'in yüzü belirsizleşmeye, silinmeye başlıyor ve 
en sonunda tanınamayan beyaz bir yuvarlağa dönüşüyor. 


İkinci rüyada kadın doğum servisindeyim, doğum 
yapıyorum. Bedenim aşağı doğru çekiliyor, kalbimin 
atışlarını karnımda, hissediyorum. Büyük bir baskı oluyor ve 
sonra göz açıp kapayıncaya dek bebek geliyor. “Bir kız,” 
diyerek gülüyor hemşire ve bebeği bana veriyor. 


Yüzünü örten pembe “battaniyeyi çektiğim an öylece 
kalakalıyorum. “Bu Kate değil,” diyorum. 


“Tabii ki değil,” diye beni onaylıyor hemşire. “Ama yine 
de senin bebeğin.” 


Gökten inen melek, Armani giyiyor ve hastane odasına 
girdiği sırada elindeki cep telefonuna bağırıyor. “Mutlaka 
sat,” diye emrediyor ablam. “Fanueil Hall'a tezgah kurup 
hisseleri limon satar gibi tek tek satsan bile umurumda değil 
Peter. Sat dedim, işte o kadar.” Telefonu kapatıyor ve 
kollarını açıp bana doğru geliyor. Göz yaşlarıma hakim 


olamıyorum. “Bana gelmememi o söylediğinde o seni 
dinleyeceğimi mi sandın?” diyerek beni teskin ediyor. 
“Ama ” 


“Faks ve telefon diye bir şey var. İşlerimi sizin evden de 
yürütebilirim. Jesse'ye bakacak başka kimse var mı?” 


Brian'la ikimiz birbirimize bakıyoruz; bu kadarını 
beklemiyorduk. Suzanne'in sözlerine karşılık Brian ayağa 


kalkıyor ve ona çekinerek sarılıyor. Jesse ipini koparmış bir 
şekilde teyzesine koşuyor. “Bu çocuğu nerede buldunuz 
Sara? Jesse bu kadar büyümüş olamaz...” Kendini Jesse'nin 
ellerinden kurtarıyor ve Kate'in uyumakta olduğu yatağa 
doğru eğiliyor. “Eminim beni hatırlamıyorsundur,” diyor 
Zanne gözleri sevgiyle parlayarak. “Ama ben seni 
unutmadım.” 


Bu bana çok kolây geliyor - ipleri Suzanne'in eline 
vermek. Zanne, Jesse'yle S.O.S. oynayarak onu oyalıyor ve 
yemek siparişini getirmeyen bir Çin lokantasına telefonda 
haddini bildiriyor. Kate'in yanma oturup kendimi ablamın iş 
bilirliğine bırakıyorum. Benim halledemediğim şeyleri 
halledebileceğine kendimi inandırıyorum. 


Akşam Zanne Jesse'yi eve götürdükten sonra Brian ve 
ben karanlıkta Kate'i bir parantez misali sarıyoruz. “Brian,” 
diye fısıldıyorum, “düşünüyordum da.” 


Sandalyesinde doğruluyor. “Ne düşünüyordun?” 


Gözlerini görebilmek için öne doğru eğiliyorum. “Bir 
bebek yapmayı.” 


Brian'm kaşları çatılıyor. “Tanrı aşkına Sara.” Ayağa 
kalkıyor, bana sırtını dönüyor. “Tanrım.” 


Tekrar bana döndüğünde bütün yüz hatları acıyla 
gerilmiş vaziyette. “Kate ölürse onun yerine yedek bir çocuk 
koyamayız.” 


Kate, yattığı yerde kıpırdanıp çarşafı topluyor. Kendimi 
zorlayarak onu dört yaşında ilk Cadılar Bayramı kostümüyle 
hayal ediyorum; on iki yaşında ilk defa ruj sürmeyi deniyor; 
yirmi yaşında yurt odasında dans ediyor. “Biliyorum. O 
yüzden ölmemesi için elimizden geleni yapmalıyız.” 


ÇARŞAMBA 


Küllerin sırrını okurum size, eğer isterseniz. Bakarım 
ateşe ve görürüm gri gölgelerin arasında Kırmızı ve siyah 
dillerin ve kamçıların ışığında, Tanıklık ederim ateşin 
doğumuna Ve ilerlemesine, karşısına çıkana dek bir deniz 


- CARL SANDBURG, “Fire Pages” 


Campbell 


Bana sorarsanız, hepimiz ebeveynlerimize borçluyuz - 
ama önemli olan soru, ne kadar borçlu olduğumuz? Annem 
makineli tüfek gibi babamın son gönül ilişkisini anlatırken 
aklımdan bu düşünce geçiyor. Bir kez daha keşke kardeşim 
olsaydı diyorum - böylece sabahın köründe gelen bu 
telefonların sayısı haftada bir ya da iki olurdu; yedi değil. 


"Anne," diye araya giriyorum. "Kızın yaşının on altı 
olduğunu sanmam." 


"Sen babanı yeterince tanımıyorsun Campbell." 


Olabilir, ama bir yandan da onun bir federal yargıç 
olduğunu biliyorum. Liseli kızların peşinde dolanabilir, ama 
asla yasadışı bir şey yapmaz. "Anne, mahkemeye geç 
kalıyorum. Seni sonra ararım," diyorum ve ona itiraz etme 
şansı tanımadan telefonu kapatıyorum. 


Aslında mahkemeye filan gittiğim yok. Derin bir nefes 
alıp başımı iki yana sallıyor ve köpeğim Yargıç'ın beni 
izlediğini fark ediyorum. "Köpeklerin neden insanlardan 
daha akıllı olduğunun 106 numaralı ispatı," diyorum. 
"Doğduktan sonra annelerinizle ilişkiyi kesiyorsunuz." 


Kravatımı bağlarken mutfağa geçiyorum. Oturduğum 
daire bir sanat eseri. Şık ve minimalist, ancak paranın satın 
alabileceğinin en iyisiyle donatılmış - türünün tek örneği 
olan siyah bir deri kanepe; duvarda bir flat tv; Hemingway 
ve Hawthome gibi yazarların imzalı ilk baskılarının durduğu 
kilitli bir cam dolap. Kahve makinem İtalyan malı; 
buzdolabım neredeyse bir otomobil büyüklüğünde. Dolabı 
açtığımda ise karşıma tek bir soğan, bir şişe ketçap ve üç 
makara siyah-beyaz film çıkıyor. 


Bu hiç de şaşırtıcı değil, çünkü evde nadiren yemek 
yiyorum. Yargıç, restoran yemeklerine o kadar alışmış 


durumda ki köpek mamasını görse tanımaz. “Nereye gidelim 
dostum?" diye soruyorum. "Rosie's iyi gibi, ne dersin?" 


Hizmet köpeği takımını giydirirken bana havlıyor. Yargıç 
ve ben yedi yıldır birlikteyiz. Onu polis köpeği yetiştiren 
birisinden aldım, ama benim için özel olarak eğitildi. Adına 
gelecek olursak; hangi avukat ara sıra bir Yargıcı kafeslemek 
istemez ki? 


Rosie's, Starbucks'm hep benzemek istediği yerdir:' 
Çeşit çeşit insanın olduğu eğlenceli bir mekandır, günün her 
saatinde kafeini damardan alırken bir yandan da özgün 
dilinde Rus edebiyatı okuyan veya diz üstü bilgisayarında 
şirket bütçesini hesaplayan ya da senaryo yazan 
müdavimlerle doludur. Yargıç ve ben genellikle buraya 
yürüyerek gider ve her zamanki arka masamıza otururuz. 
Duble espresso ve iki çikolatalı kruvasan söyleyip yirmi 
yaşındaki garson kız Ophelia'ya arsızca asılırız. Ama bugün 
içeri girdiğimizde Ophelia ortalıklarda görünmüyor ve bizim 
masamıza da bir kadın oturmuş, pusetindeki bebeğine 
poğaça yediriyor. Bu durum karşısında o kadar afallayıp 
kalıyorum ki Yargıç beni boş olan tek yere, tezgahm 
kenarında caddeye bakan bir sandalyeye sürüklemek 
zorunda kalıyor. 


Saat sabahın yedi buçuğu ve bugün şimdiden bir 
fiyasko. 


Kaşlarındaki metal halkalarla tam bir duş perdesini 
andıran, eroinman kılıklı, sıpsıska bir genç elinde bir 
bloknotla yanıma geliyor. Ayaklarımın dibinde duran Yargıç'ı 
görüyor. "Kusura bakma dostum. Köpekler giremez." 


"Bu bir hizmet köpeği," diye açıklıyorum. "Ophelia 
nerede?" 


"Gitti. Dün gece sevgilisiyle kaçtı." 


Kaçtı mı? İnsanlar hala böyle şeyler yapıyorlar mı? 
"Kimle kaç- 11?" diye soruyorum hiç beni ilgilendirmemesine 


rağmen. 


"Köpek bokundan dünya liderlerinin heykellerini yapan 
sanatlının tekiyle. Protesto oluyormuş o yaptıkları." 


Zavallı Ophelia için anlık bir üzüntü duyuyorum. Bana 
sorarsanız, aşk en fazla bir gökkuşağı kadar kalıcıdır - 
gözünüzün önündeyken güzeldir ve bir kez kırpınca 
gözünüzü bir bakarsınız yok olmuş. 


Garson, arka cebine elini atıyor ve bana plastik bir kart 
veriyor. "Işte Braille mönüsü." 


"Duble espresso ve iki kruvasan istiyorum, ayrıca kör 
değilim." 
"O kuçu ne işe yarıyor öyleyse?" 


"Bende SARS var," diyorum. "Hastalık bulaştırdığım 
insanların çetelesini tutuyor." 


Garson şaka yapıp yapmadığımdan emin olamıyor. 
Kararsız bir şekilde kahvemi getirmek üzere uzaklaşıyor. 


Her zamanki masamın aksine bu defa oturduğum yer 
caddeye bakıyor. Yaşlı bir kadının bir taksi tarafından 
ezilmekten kıl payı kurtulmasını izliyorum; oğlanın teki 
kafasının üç katı büyüklüğünde bir müzik setini omzuna 
atmış dans ederek yürüyor. Okul üniformalı ikizler bir 
gençlik dergisini inceleyip kıkırdıyorlar. Gür siyah saçları 
kafasından fışkırmış gibi görünen bir kadın, eteğine kahve 
döküyor, karton bardak kaldırıma düşüyor. 


O anda benim için her şey duruyor. Başını kaldırmasını 
bekliyorum - acaba bu zannettiğim kişi olabilir mi diye - ama 
bana arkasını dönüyor ve bir peçeteyle üstünü siliyor. 
Aramızdan geçen bir otobüs dünyayı ikiye bölüyor ve cep 
telefonum çalmaya başlıyor. 


Arayan numaraya bakıyorum: hiç şaşırmadım. Annemle 
konuşma zahmetine girmeden telefonu kapatıyorum. Tekrar 


pencerenin dışındaki kadına bakıyorum, ama otobüsün yanı 
sıra o da gitmiş. 


Ofisin kapısından girer girmez Kerri'ye talimatlar 
yağdırmaya başlıyorum. "Osterlitz'i ara ve VVeiland 
davasında tanıklık edip edemeyeceğini sor; son beş yıl 
içinde New England Power elektrik şirketinden şikayetçi 
olanların bir listesini çıkar; Melbourne'un ifadesinin bir 
kopyasını istiyorum; bir de adliyeden Jerry'yi ara ve ufaklık 
Fitzgerald'm duruşmasında yargıç kim olacakmış öğren." 


O sıra telefon çalmaya başlıyor ve Kerri bakışlarını bana 
çeviriyor. "Hazır sözü açılmışken." Başıyla içerideki odamın 
kapısını gösteriyor. Anna Fitzgerald, elinde bir deterjan 
kutusu ve güderi bir temizlik beziyle kapımın tokmağını 
parlatıyor. 


"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum. 


"Bana söylediğiniz şeyi." Bakışlarını köpeğe çeviriyor. 
"N'aber Yargıç?" 


"İkinci hatta telefonun var," diyerek araya giriyor Kerri. 
Ona sert sert bakıyorum - ne demeye bu çocuğun buraya 
girmesine izin verdiğini anlayamıyorum - sonra da ofisime 
girmeye çalışıyorum, ama Anna tokmağın üstüne ne sıktıysa, 
elim kayıp duruyor. Biraz çabalıyorum, sonunda Anna 
elindeki bezle tokmağı tutup benim için kapıyı açıyor. 


Yargıç, odanın ortasında bir iki tur atıp en uygun 
gördüğü noktaya uzanıyor. Telefonumdaki yanıp sönen 
düğmeye basıyorum. "Campbell Alexander." 

"Mr. Alexander, ben Sara Fitzgerald. Anna Fitzgerald'm 
anne- siyim." Bir an durup bu bilgiyi sindiriyorum. Iki metre 
ötemde kapı tokmağını parlatan kızma bakıyorum. 

"Mrs. Fitzgerald," diye cevap veriyorum ve tam 
bekleneceği gibi, Anna yaptığı işe ara veriyor. 


"Sizi aramamın sebebi... yani, tahmin edersiniz ki, 
ortada bir yanlış anlama var/' 


"Dilekçeye bir cevap yazdınız mı?" 


"Buna gerek kalmayacak. Dün gece Anna'yla konuştum 
ve davayı geri çekeceğini söyledi. Kate'e yardım edebilmek 
için elinden geleni yapmak istiyor." 


"Öyle mi?" Sesim ifadesizleşiyor. "Maalesef, müvekkilim 
davasını geri çekmek istiyorsa, bunu doğrudan onun 
ağzından duymam gerekir." Bir kaşımı kaldırıyor ve Anna'yı 
bana bakarken yakalıyorum. "Nerede olduğunu biliyor 
musunuz acaba?" 


"Koşuya çıktı," diyor Sara Fitzgerald. "Ama bu öğleden 
sonra adliyeye geleceğiz. Yargıçla konuşacak ve bu meseleyi 
düzelteceğiz." 


"Öyleyse orada görüşmek üzere." Telefonu kapatıyor ve 
kollarımı kavuşturuyorum. "Bana anlatmak istediğin bir şey 
olabilir mi?" 


Omuzlarını silkiyor. "Yok aslında." 


"Annen pek öyle düşünmüyor gibi. Ayrıca senin koşuda 
olduğunu zannediyor." 


Anna, ofisin giriş bölümüne, Kerri'nin -doğal olarak- ip 
üstünde gezinen bir kedi gibi dikkat kesilerek bizi dinlediği 
masaya doğru bakıyor. Kapıyı kapatıyor ve masama doğru 
yürüyor. "Ona buraya geldiğimi söyleyemedim, özellikle de 
dün gece olanlardan sonra." 


"Dün gece ne oldu?" Anna cevap vermeyince, sabrım 
taşıyor. "Dinle bak. Dava açmaktan vazgeçeceksen... 
zamanımı harcıyorsan... bunu sonra değil de, hemen şimdi 
söyleme dürüstlüğünü göstermeni isterim. Çünkü ben bir 
aile terapisti ya da senin en iyi arkadaşın filan değilim; ben 
senin avukatınım. Avukatın olabilmem için de ortada gerçek 
bir dava olması gerek. Bu yüzden sana bir kez daha 
soruyorum: Davayla ilgili fikrini değiştirdin mi?" 


Bu çıkışımın dava girişimine bir nokta koymasını, 
Anna'yı bir kararsızlık çukuruna itmesini bekliyorum. Ancak 


beklediğimin aksine, kararlı bir şekilde bana bakıyor. "Hala 
beni temsil etmeyi istiyor musunuz?" diye soruyor. 


Mantığımı dinlemeyip evet diyorum. 
"Öyleyse cevabım hayır/' diyor, "fikrimi değiştirmedim." 


Babamla ilk kez bir yat kulübü yarışı için denize 
açıldığımda on dört yaşındaydım ve babam buna kesinlikle 
karşı çıkmıştı. Yeterince büyük değildim; yeterince 
olgunlaşmamıştım; hava çok değişken görünüyordu. Aslında 
tam olarak söylemek istediği, benim ona tayfalık yapmamın, 
kupayı kazanma değil kaybetme ihtimalini artıracağıydı. 
Babamın düşüncesine göre, mükemmel olmadığınız sürece 
bir hiçtiniz. 

Teknesi, Marblehead'de klavyeci J. Geils'ten satın aldığı 
USA-I sınıfı, maun ve tik ağacından bir şaheserdi. Başka bir 
ifadeyle: ışıltılı beyaz yelkenlere ve bal rengi bir gövdeye 
bürünmüş bir hayal, bir statü sembolü ve bir deniz 
yolculuğu ayiniydi. 


Kusursuz bir start aldık, tabancanın patlamasıyla birlikte 
pupa yelken çıktık. Babamın bana ihtiyaç duyduğu 
noktalara bir adım önden varabilmek için canımı dişime 
takıyordum - o daha emir vermeden dümeni kırıyor, flok 
yelkenini açıyor, kollarım kopma noktasına gelene dek orsa 
çekiyordum. Belki yine de işler mutlu sonla bitebilirdi, ama 
sonra kuzeyden bir fırtına patlak verdi ve beraberinde 
bardaktan boşanırcasına bir yağmurla boyu üç metreyi 
bulan dalgalar getirdi. Her dalgayla birlikte tekne bir 
yükseliyor, bir dibe iniyordu. 


Üstünde sarı yağmurluğuyla koşuşturan babamı 
izliyordum. Yağmuru fark etmemiş görünüyordu; benim 
aksime Oo, bir deliğe girip ellerini alt üst olmuş midesine 
bastırarak ölmek istemiyordu. "Campbell," diye kükredi, 
"volta et." 


Ancak rüzgara doğru dönmek, gökyüzünden denizin 
dibine bir iniş daha demekti. "Campbell," diye tekrarladı 
babam, “şimdi.” 


Önümüzde büyük bir boşluk açıldı; tekne bu çukura öyle 
dik bir açıyla daldı ki olduğum yerde duramadım. Babam, 
yanımdan fırlayıp dümene yapıştı. Kutlu bir an boyunca 
yelkenler duruldu. Sonra seren öbür yöne doğru hızla döndü 
ve teknenin burnu tam aksi yöne çevrildi. 


"Bana koordinat lazım/' diye emretti babam. 


Yön tayin etmek, aşağıya kamaraya inmek ve bir sonraki 
şamandıraya varmak için hangi yöne gitmemiz gerektiğini 
hesaplamak anlamına geliyordu. Ancak aşağıda, temiz 
havadan uzakta olmak işleri sadece kötüleştirmeye yaradı. 
Tam önüme haritayı açtığım an ortasına kustum. 


Babam doğal olarak bana bakmaya geldi, çünkü istediği 
cevabı ona getirmemiştim. Başını içeri uzattı ve beni kendi 
kusmuğumdan bir gölün ortasında oturmuş vaziyette buldu. 
"Hay ben senin," diye homurdandı ve yukarı çıktı. 


Arkasından gidebilmem için bütün gücümü toplamam 
gerekti. Babam dümene asılmış, ben orada değilmişim gibi 
davranıyordu. Kavanço ederken haber bile vermiyordu. 
Yelken, teknenin bir tarafından diğerine hızla dönüyor, 
gökyüzünü ikiye bölüyordu. Birden seren hızla dönüverdi ve 
başımın arkasına çarpıp beni boylu boyunca yere serdi. 


Kendime geldiğimde babam başka bir teknenin rüzgarını 
çalmakla meşguldü, finişe birkaç metre ya var ya yoktu. 
Yağmur çiselemeye dönüşmüştü ve babam teknemizi en 
yakın rakibimizle rüzgarın arasına sokunca diğer tekne 
geride kaldı. Birkaç saniye farkla kazandık. 


Bana yaptığım pisliği temizleyip daha sonra taksiyle 
gelmemi söyleyen babam, zaferini kutlamak için küçük bir 
kayıkla yat kulübüne geçti. Bir saat sonra nihayet işimi 
bitirip gelebildim. Bu arada babam kazandığı kristal 


kupadan içtiği Scotch'la iyice kafayı bulmuştu. "Senin tayfa 
da geldi Cam," diye seslendi bir arkadaşı. Babam zafer 
kupasını selamlama mahiyetinde kaldırdı, başına dikti ve 
sonra öyle sert bir şekilde bara indirdi ki kupanın sapı tuz 
buz oldu. 


"Oldu mu?" dedi başka bir denizci. "Ne ayıp." 


Babam gözlerini benden bir an olsun ayırmıyordu. 
"Bence de öyle," dedi. 


Rhode Island'da neredeyse her üç arabadan birinin arka 
tamponunda eyalette işlenen büyük suçlarm kurbanlarını 
anan kırmızı beyaz çıkartmalar vardır: Arkadaşım Katie 
DeCubellis, Sarhoş Bir Sürücü Tarafından Öldürüldü. 
Arkadaşım John Sisson, Sarhoş Bir Sürücü Tarafından 
Öldürüldü. Bu çıkartmalar okul etkinliklerinde, kermeslerde 
veya kuaförlerde satılır ve ölen çocuğu tanıyıp tanımamanız 
önemli değildir; bir dayanışma örneği sergilemek için ve bu 
trajedinin sizin başınıza gelmemiş olmasından ötürü 
duyduğunuz gizli bir sevinçten dolayı onları aracınıza 
yapıştırırsınız. 


Geçen yıl, üzerinde yeni bir kurbanın ismi olan kırmızı 
beyaz çıkartmalar çıktı: Dena DeSalvo. Diğer kurbanların 
aksine, bu kişiyi uzaktan tanıyordum. Bir yargıcın on iki 
yaşındaki kızıydı; anlatılanlara göre cenazeden kısa bir süre 
sonra bir gözaltı duruşması esnasında adam sinir krizi 
geçirmiş ve acısını üstünden atabilmek için üç ay izin almış. 
Tesadüfe bakın, Anna Fitzgerald'm davasına da bu yargıç 
bakacakmış. 


Aile Mahkemesi'nin bulunduğu Garrahy Kompleksi'ne 
giderken böylesi bir duygusal yük taşıyan bir adamın 
müvekkilim lehine çıkacak bir kararın genç bir kızın 
ölümünü hızlandıracağı bir davayı yönetip 
yönetemeyeceğini merak ediyorum. 


Girişte yeni bir görevli duruyor, ağaç kadar kalın bir 
ensesi ve muhtemelen en fazla o kadar beyni olan bir adam. 


"Affedersiniz/' diyor beni görünce. "Evcil hayvanlar 
giremez." 


"Bu bir hizmet köpeği." 


Kafası karışan görevli öne doğru eğiliyor ve gözlerimin 
içine bakıyor. Ben de ona aynısını yapıyorum. "Ben 
miyobum. Köpek, trafik levhalarını okumamda bana yardımcı 
oluyor." Adamın yanından geçerek koridordan duruşma 
salonuna doğru yürümeye başlıyoruz. içeride katip, Anna 
Fitzgerald'm annesinin hışmına uğramış vaziyette. Yani öyle 
tahmin ediyorum, çünkü kadın hemen yanında duran kızma 
hiçbir şekilde benzemiyor. "Adım gibi eminim bu davada 
yargıç anlayış gösterecektir' diye iddia ediyor Sara 
Fitzgerald. Kocası onlardan ayrı, birkaç metre arkalarında 
duruyor. 


Anna beni fark ettiğinde yüzünde belirgin bir rahatlama 
okunuyor. Mahkeme katibine dönüyorum. "Ben Campbell 
Alexander," diyorum. "Bir sorun mu var?" 


"Mrs. Fitzgerald'a mahkeme salonuna yalnızca 
avukatların girebileceğini açıklama çalışıyorum." 


"Ben burada Anna'yı temsilen bulunuyorum," diyorum. 


Katip, Sara'ya dönüyor. "Sizin tarafınızı kim temsil 
ediyor?" 


Anna'nın annesi bir an için duralıyor, kocasına dönüyor. 
"Bu, bisiklete binmek gibi bir şey," diyor alçak bir sesle. 


Kocası başını sallıyor. "Bunu yapmak istediğinden emin 
misin?" 
"Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yapmak zorundayım." 


Kelimeler bir çarkın dişlilerinin birbirine geçmesi gibi 
kafamda yerine oturuyor. "Bir saniye," diyorum. "Siz avukat 
mısınız?" 


Sara bana dönüyor. "Şey, evet." 


Sorgulayan gözlerle Anna'ya bakıyorum. "Sen bunu 
bana söylemeyi gereksiz mi buldun?" 


"Hiç sormadın ki," diye fısıldıyor. 


Katip her birimize bir Giriş Formu veriyor ve şerifi 
çağırıyor. 

"Vern," diyerek gülümsüyor Sara. "Seni tekrar görmek ne 
güzel." 


Tanrım, her seferinde daha çok dibe gidiyoruz. 


"Merhaba!" Şerif onu yanağından öpüyor ve kocasıyla el 
sıkışıyor. "Brian." 


Kadın sadece avukat çıkmakla kalmıyor, -bir de tüm 
kamu görevlilerini avucuna almış olduğu görülüyor. 
"Hemşeriler Günü toplantınız bitti mi?" diye soruyorum ve 
bunun üzerine Sara Fitzgerald'ın gözleri şerifinkilere 
dönüyor: Adam salağın teki, ama ne yaparsın? "Burada 
bekle," diyorum Anna'ya ve annesinin peşinden duruşma 
salonuna gidiyorum. 


Yargıç DeSalvo, tek kaşlı denebilecek kadar gür kaşları 
olan, sütlü kahve düşkünü, kısa boylu bir adam. "Günaydın," 
diyor ve bize yerlerimize geçmemizi işaret ediyor. "Bu köpek 
niye burada?" 


"O bir hizmet köpeği Efendim." O başka bir söze 
varamadan ben Rhode Island'daki her duruşmanın öncüsü 
diyebileceğimiz her zamanki sohbete dalıyorum. Biz küçük 
bir eyaletiz ve hukuk camiası ise daha da küçük. Stajyer 
avukatınızın duruşmanıza bakan yargıcın yeğeni veya 
baldızı çıkması normal bir durum olmaktan öte, fazlasıyla 
olası. Yargıçla sohbet ederken hangimizin bu oyunun bir 
parçası olduğunu ve hangimizin olmadığını anlaması 
gereken Sara'ya omzumun üstünden bir bakış atıyorum. Bir 
zamanlar avukatlık yapmış olabilir, ama benim yaptığım son 
on yılda değil. 


Sara gergin, bluzunun ucunu kıvırıp duruyor. Yargıç 
DeSalvo onu fark ediyor "Avukatlığa döndüğünüzü 
bilmiyordum." 


"Aslında bunu düşünmüyordum Efendim, ama davacı 
benim kızım." 


Bunu duyan yargıç bana dönüyor. "Bu mevzunun aslı 
nedir?" 


"Mrs. Fitzgerald'm küçük kızı ebeveynlerinden tıbbi azat 
talep ediyor." 


Sara başını hayır anlamında sallıyor. "Bu doğru değil 
Sayın Yargıç." Adını duyan köpeğim bir anda başını kaldırıp 
ona bakıyor. "Ben Anna'yla konuştum ve kendisi aslında 
bunu yapmak istemediğine beni temin etti. Kötü bir gün 
geçirmiş ve biraz ilgi çekmek istemiş. On üç yaşında bir kız 
nasıldır bilirsiniz, öyle değil mi?" 


Bu sözler üzerine salona öyle bir sessizlik çöküyor ki 
kendi kalp atışlarımı bile duyabiliyorum. Yargıç DeSalvo, on 
üç yaşındaki bir kızın nasıl olduğunu bilemez. Onun kızı on 
iki yaşındayken öldü. 


Sara kıpkırmızı oluyor. Bu eyaletin tümü gibi o da Dena 
DeSal- vo'nun başına gelenleri biliyor. En azından, bildiğim 
kadarıyla, onun da arabasının tamponunda o çıkartmalardan 
var. "Şey, çok affedersiniz. Öyle demek istemedim..." 


Yargıç, bakışlarım ondan başka tarafa çeviriyor. "Mr. 
Alexan- der, müvekkilinizle en son ne zaman konuştunuz?" 


"Dün sabah Sayın Yargıç. Annesi bunun bir yanlış 
anlama olduğunu söylemek için bana telefon ettiği sırada 
kendisi ofisim- deydi." 


Tahmin edilebileceği üzere, bunu duyan Sara'nm ağzı bir 
karış açık kalıyor. "Olamaz. O sırada koşudaydı." 


Ona bakıyorum. "Bundan emin misiniz?" 
"Yani koşuda olması gerekiyordu..." 


"Efendim," diyorum, "benim anlatmak istediğim ve Anna 
Fitzgerald'm dilekçesinin haklı olduğunu gösteren nokta tam 
olarak budur. Annesi daha sabahleyin kızının nerede 
olduğunu bilmiyor; Anna'yı ilgilendiren tıbbi kararlar da aynı 
gelişigüzellikle-" 


"Tamam tamam, anladık." Yargıç Sara'ya dönüyor. 
"Kızınız size davadan vazgeçmek istediğini mi söyledi?" 


"Evet." 

Yargıç bana dönüyor. "Size de davaya devam etmek 
istediğini söyledi, öyle mi?" 

"Doğrudur." 

"O zaman en iyisi doğrudan Anna'yla konuşayım." 


Yargıç ayağa kalkıp duruşma salonundan çıkınca biz de 
arkasından çıkıyoruz. Anna koridorda bir bankta babasıyla 
birlikte Oturuyor. Ayakkabılarından bir tanesinin bağı 
çözülmüş. "Akimdan bir sayı tut," dediğini duyuyorum 
babasına ve sonra başını kaldırıp bize bakıyor.. 


"Anna," diye sesleniyorum ona Sara Fitzgerald'la aynı 
anda. 


Yargıç DeSalvo'nun kendisiyle birkaç dakika özel olarak 
konuşmak istediğini Anna'ya açıklamak benim 
sorumluluğum. Ona akıl vermem gerek. Böylece doğru 
sözleri söyleyecek ve o istediğini alamadan yargıç davayı 
rafa kaldırmayacak. O benim müvekkilim; kurallara göre 
benim danışmanlığımda ilerlemesi gerekiyor. 


Ama kendisine seslendiğimde, o, annesine doğru 
yönelmeyi tercih ediyor. 


Anna 


Benim cenazeme kimselerin geleceğini sanmam. Annem 
babam, herhalde, Zanne Teyzem ve belki bir de sosyal 
çalışmalar öğretmeni Mr. Ollincott. Büyükannemin cenazesi 
için gittiğimiz mezarlığın aynısını kafamda canlandırıyorum; 
ama o mezarlık Chicago'da olduğundan yaptığım çok 
anlamsız geliyor. Mezarlıkta etrafı bir çuha gibi çevrele yen 
tepeler, tanrıların ve meleklerin heykelleri ve bir zamanlar 
ben olan bedeni yutmak için bekleyen o kocaman, 
kahverengi çukur olacak. 


Annemi siyah peçeli Jackie O şapkasıyla hayal ediyorum, 
ağlıyor. Babam ona tutunuyor. Kate ve Jesse, tabutun parlak 
kaplamasına bakıyor ve bana yaptıkları kötülükler nedeniyle 
kendilerini affetmesi için içlerinden Tanrı'ya yalvarıyorlar. 
Belki hokey takımımdan birkaç eleman da gelir, bana 
zambak ve biraz huzur getirirler. “Al bakalım Anna,” derler 
ve ağlamak isterler, ama ağlayamazlar. 


Gazetenin yirmi dördüncü sayfasında bir vefat ilanı çıkar 
ve kim bilir belki Kyle McFee de bunu görür ve cenazeye 
katılır; o güzei yüzü asla birlikte olmadığı kız arkadaşa dair 
acabalarıyla kasılmış olur. Sanırım bir sürü çiçek, ıtrışahi, 
aslanağzı ve mavi ortancalar olacaktır. Umarım birisi 
"Amazing Grace” şarkısını söyler, ama yalnızca herkesin 
bildiği ilk kıtayı değil, tümünü. Sonra da yapraklar 
döküldüğünde ve kar yağdığında umarım ara sıra herkesin 
aklına gelirim. 


Kate'in cenazesine ise herkes gelecektir. Artık arkadaş 
olduğumuz hastanedeki hemşireler, hala kendi şanslı 
yıldızlarını sayan diğer kanser hastaları ve onun tedavileri 
için para toplayan mahalle sakinleri. 


Acılı insanlar mezarlıktan taşacağı için kapılardan 
çevrileceklerdir. O kadar çok görkemli cenaze sepeti 


olacaktır ki bazılarını hayır kurumla- rına bağışlamak 
zorunda kalacaklar. Gazeteler onun kısa ve trajik hayatını 
anlatacaklar. 


Bu sözümü bir kenara yazın, haberi baş sayfadan 
vereceklerdir. 


Yargıç DeSalvo'nun ayağında sandaletler var, tıpkı 
futbolcuların kramponlarını çıkardıklarında giydikleri türden. 
Neden bilmiyorum, ama bu beni biraz rahatlatıyor. Yani 
burada, adliye sarayında olmak zaten yeterince kötü; bir de 
üstüne yargıcın hususi odasına çağrılmışken ortama 
uymayan tek kişinin ben olmadığımı bilmek güzel bir duygu. 


Küçük bir buzdolabından bir kutu alıyor ve bana ne 
içmek istediğimi soruyor. “Kola olsun,” diyorum. 


Kola kutusunu açıyor. “Bir bebek dişini bir bardak 
kolanın içine koyacak olursan birkaç hafta içinde dişin 
tamamen yok olduğunu biliyor muydun? Karbonik asit 
yüzünden.” Bana gülümsüyor. “Kardeşim, Warwick'te dişçilik 
yapıyor. Bütün anaokulu öğrencilerine bu numarayı çekiyor.” 


Koladan bir yudum alıyor ve vücudumun içinin eridiğini 
hayal ediyorum. Yargıç DeSalvo, masasına oturmayıp bir 
sandalye çekiyor ve hemen yanıma oturuyor “Bir 
sorunumuz var Anna,” diyor. “Annen bana senin bir şey 
yapmak istediğini söylüyor. Avukatın ise başka bir şey 
yapmak istediğini. Normal şartlar altında annenin seni iki 
gün önce tanıştığın bir adamdan daha iyi tanımasını 
beklerim. Ancak bu adamın hizmetine ihtiyaç duymasaydın 
onunla hiç tanışmazdın. Bu yüzden de bu konuda ne 
düşündüğünü dinlemem gerektiği kanısındayım.” 


“Size bir şey sorabilir miyim?” 
“Tabii ki," diyor. 
“İlla bir duruşma olması gerekiyor mu?” 


“Yani... ebeveynlerin tıbbi azada razı olabilirler ve iş 
biter,” diyor. 


Sanki bunun olması mümkün de. 


“Diğer taraftan, resmi bir dilekçe yazıldığı zaman - yani 
senin yaptığın gibi - karşı tarafın mahkemeye gitmesi şart 
olur. Ebeveynlerin senin bu tür kararları tek başına almaya 
hazır olmadığına inanıyorlarsa, o zaman böyle 
düşünmelerinin nedenlerini bana sunmak ya da benim senin 
yararına olan çözümü kendi kendime bulmam riskini göze 
almak zorundalar.” 


Başımı sallıyorum. Kendime her ne olursa olsun sağlam 
duracağımı söylemiştim. Eğer bir şekilde dağılırsam, o 
zaman bu yargıcın tek başıma herhangi bir karar 
alabileceğime inanmasının mümkünü olamaz. Kafamda bir 
sürü parlak niyet var, ama elindeki elma suyu kutusuyla 
yargıcın görünüşü aklımı karıştırıyor. 


Bundan kısa bir süre önce, Kate'le böbreklerini kontrol 
ettirmek için hastaneye gittiğimizde, yeni başlayan bir 
hemşire ona bir kap vermiş ve idrar örneği istemişti. 
“Birazdan almaya geldiğimde hazır olsa iyi olur,” demişti. 
Böyle küstah emirlerden hiç hazzetmeyen Kate, hemşirenin 
haddinin bildirilmesi gerektiğine karar verdi. Beni meşrubat 
makinesinin başına, yargıcın şu anda içmekte olduğu 
içeceğin aynısından almaya gönderdi. Elma suyunu idrar 
örneği konması gereken kaba doldurdu ve hemşire geri 
geldiğinde kabı kaldırıp ışığa tuttu. “Hmm,” dedi Kate. “Biraz 
bulanık görünüyor. Bir kez daha süzelim.” Sonra da kabı 
dudaklarına götürdü ve hepsini içti. 


Hemşire bembeyaz kesildi ve odadan çıkıp gitti. Kate ve 
ben karnımıza ağrılar girene kadar güldük. O günün geri 
kalanında bir anda kopmamız için göz göze gelmemiz yetti. 


Tıpkı bir diş gibi, şimdi geriye hiçbir şey kalmadı. 


“Anna?” diye bana sesleniyor Yargıç DeSalvo ve sonra o 
aptal Mott's kutusunu aramızdaki sehpaya bırakıyor ve ben 
gözyaşlarına boğuluyorum. 


“Ben ablama böbreğimi veremem. Veremem işte.” 


Hiçbir şey söylemeyen Yargıç DeSalvo, bana bir kutu 
kağıt mendil uzatıyor. İçinden birkaç yaprak alıp gözlerimi 
ve burnumu siliyorum. Bir süre için yargıç konuşmuyor, 
benim kendimi toparlamamı bekliyor. Başımı kaldırdığımda 
beni beklediğini fark ediyorum. “Anna, bu ülkedeki hiçbir 
hastane bunu istemeyen bir kişinin organını almaz.” 


“Bunun için gerekli belgeleri kim imzalıyor 
sanıyorsunuz?” diye soruyorum. “Ameliyathaneye götürülen 
küçük kız değil - annesiyle babası.” 


“Sen küçük bir kız değilsin; istemediğin şeyleri açıkça 
ifade edebilirsin,” diyor. 


"Ya evet," diyorum bir kez daha gözyaşlarımı 
tutamayarak. “Birisi size onuncu defa iğne batırıyor diye 
şikayet ettiğinizde standart operasyon prosedürü deniyor. 
Etraftaki bütün yetişkinler yüzlerinde sahte gülümsemelerle 
birbirlerine bakıyor ve kimsenin kendi rızasıyla daha fazla 
iğne yemek istemeyeceğini söylüyorlar.” Mendile burnumu 
süm- kürüyorum. “Böbrek - bugünlük sadece bu kadarı. Yarın 
başka bir şey çıkacak. Her zaman başka bir şey daha oluyor." 


“Annen bana davadan vazgeçmek istediğini söyledi,” 
diyor. “Bana yalan mı söyledi yani?” 


“Hayır.” Güç bela yutkunuyorum. 
“Öyleyse... sen neden ona yalan söyledin?” 


Buna verilebilecek bin tane cevap var; kolay olanı 
seçiyorum. “Çünkü onu seviyorum,” diyorum ve gözyaşlarım 
yeniden boşanıyor. “Ozür dilerim, çok özür dilerim." 


Bana dik dik bakiyor. “Bak sana ne diyeceğim Anna. 
Bana senin için en uygun olanın hangisi olduğunu 
söyleyebilmesi için avukatına yardımcı olarak birisini 
atayacağım. Ne dersin buna?” 


Saçlarım dağılmış durumda; elimle kulağımın arkasına 
sıkıştırıyorum. Yüzüm o kadar kızarmış ki şişmiş gibi 
hissediyorum. “Olur,” diye cevap veriyorum. 


“Tamam.” Bir düğmeye basıyor ve dışarıda bekleyen 
herkesin içeri gönderilmesini istiyor. 


Odaya ilk olarak annem giriyor ve bana doğru 
ilerlemeye başladığı an Campbell ve köpeği yoluna 
çıkıyorlar. Kaşlarını kaldırıyor ve elini yumruk yaparak 
başparmağını bana doğru kaldırıyor, ama aslında bu bir 
soru. “Kesin bir karara varamadım,” diyor Yargıç DeSalvo, “o 
yüzden Anna'yla birlikte iki hafta geçirmesi için bir vasi 
tayin ediyorum. Vasi bana raporunu sunduktan sonra bir 
oturum daha yapacağız. 0 zaman bilmem gereken başka 
şeyler de varsa, yanınızda getirmeyi inmal etmeyin.” 


“İki hafta mı...” diyor annem. Aklından ne geçtiğini 
biliyorum. “Sayın Yargıç, tüm saygımla belirtirim ki iki hafta 
çok uzun bir süre, özellikle de diğer kızımın durumunun ne 
kadar ağır olduğu düşünülürse.” 


Annem, tanımadığım biri gibi görünüyor. Onun daha 
önce yeterince hızlı işlemediğini düşündüğü bir sağlık 
sistemiyle çarpışan bir kaplan olduğunu görmüştüm. 
Hepimize tutunacak bir dal uzatan dev bir kaya olduğunu 
görmüştüm. Kader kendisine bir yumruk daha indirmeden 
tam zamanında eğilen bir boksör olduğunu görmüştüm. Ama 
avukat olduğunu hiç görmemiştim. 


Yargıç DeSalvo başını sallıyor. “Tamam. Ertesi hafta 
Pazartesi günü bir oturum yapalım öyleyse. Bu arada Kate'in 
durumuna ilişkin tıbbi evrakların tarafıma ulaştırılması 


“Sayın Yargıç,” diye araya giriyor Campbell Alexander. 
“Sizin de gayet iyi bildiğiniz üzere, bu davanın içinde 
cereyan ettiği sıra dışı koşullar uyarınca müvekkilim karşı 
tarafın avukatıyla birlikte oturuyor. Bu, adaletin açık bir 
şekilde ihlali anlamına gelir." 


Annem kendini güç tutuyor. "Çocuğumun benden 
alınmasını teklif edemezsiniz." 


Alınmak mı? Nereye gideceğim yani? 


“Karşı taraf avukatının ev ortamını kendi lehinde 
kullanmayacağından ve müvekkilime baskı 
yapmayacağından emin olamayız Sayın Yargıç.” Campbell, 
gözünü bile kırpmadan doğrudan yargıca bakıyor. 


"Mr. Alexander, bu çocuğu evinden ayırmamın mümkünü 
yok," diyor Yargıç DeSalvo. “Ancak Mrs. Fitzgerald, kızınızla 
bu konuyu avukatı yanınızda olmadan konuşmanızı 
yasaklıyorum. Eğer buna razı olmazsanız veya ev içinde bu 
yasağı herhangi bir şekilde ihlal ettiğinizi duyacak olursam, 
daha sert tedbirler almak zorunda kalabilirim." 


“Anlaşıldı Sayın Yargıç,” diyor annem. 


“Öyleyse,” Yargıç DeSalvo ayağa kalkıyor, "hepinizle 
önümüzdeki hafta görüşmek üzere.” Odasından çıkıp 
gidiyor, sandaletleri yer döşemesinde şıpıdık sesler çıkarıyor. 


Yargıç gider gitmez anneme dönüyorum. Açıklayabilirim 
demek istiyorum, ama bir türlü sesim çıkmıyor. O an elime 
ıslak bir burnun değdiğini hissediyorum. Yargıç. Bu temas 
kalbimin, son hızla seyreden o lokomotifin, yavaşlamasını 
sağlıyor. 


“Müvekkilimle konuşmam gerek,” diyor Campbell. 


“Kendisi şu anda benim kızım oluyor,” diyor annem ve 
elimden tutarak beni sandalyemden çekip kaldırıyor.. 
Kapının eşiğinde dönüp arkama bakmayı başarıyorum. 
Campbell köpürüyor. Ona bu işin sonunun buraya varacağını 
söyleyebilirdim aslında. Kızım en büyük kozdur, her şeyi alır, 
oyun ne olursa olsun. 


Üçüncü Dünya Savaşı anında başlıyor; sebep öldürülen 
bir arşidük ya da çılgın bir diktatör değil, kaçırılan bir sola 


dönüş. “Brten,” diyor annem boynunu uzatırken, “North Park 
Caddesi'ni geçtin." 

Babam, içinde bulunduğu puslu alemden sıyrılıyor. 
“Geçmeden söyleyemedin mi?” 

“Söyledim ya.” 

Başkalarının tartışmasına burnumu sokmanın bedelini 
ya da faydasını tartmadan “Ben duymadım,” diyorum. 

Annemin başı arkaya dönüveriyor. “Anna, şu anda fikrine 
ihtiyaç duyduğum ya da fikrini söylemesini istediğim son 
kişi sensin.” 


“Ben sadece 


Elini tıpkı bir ticari taksideki cam bölme misali kaldırıyor. 
Bana başını sallıyor. 


Arka koltukta yan yatıyorum ve ayaklarımı toplayıp 
geriye dönüyorum ve böylelikle gördüğüm tek şey, karanlık 
oluyor. 


“Brian,” diyor annem. “Yine kaçırdın.” 


Eve girdiğimizde annem bize kapıyı açan Kate'in ve 
televizyonda şifreli Playboy kanalının neye benzediğini 
anlamaya çalışan Jesse'nin yanından rüzgar gibi geçip 
gidiyor. Mutfakta dolap kapaklarını öfkeyle çarpıyor. 
Buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkarıyor ve elindekileri 
masaya güm diye indiriyor. 


“N'aber?” diyor babam Kate'e. “Kendini nasıl 
hissediyorsun?" 


Kate onu umursamıyor ve mutfağa dalıyor. “Ne oldu?” 


“Ne mi oldu?” Annemin üzerime dönen bakışları birer 
iğne gibi. “Kız kardeşine sor ne olduğunu.” 


Kate bana dönüyor, gözleri meraktan büyümüş. 


“Karşında bir yargıç yokken ne kadar da sessizmişsin sen 
böyle,” diyor annem. 


Jesse televizyonu kapatıyor “Seni bir yargıçla 
konuşmaya mı zorladı? Kahretsin Anna." 


Annem gözlerini kapatıyor. “Jesse, hemen çıkıp gitmen 
çok yerinde olacak biliyorsun değil mi?” 


“İkiletmem merak etme,” diyor Jesse, sesi cam 
kırıklarıyla dolu. On kapının açılıp kapandığını duyuyoruz, 
her zamanki hikaye. 


“Sara.” Babam odaya giriyor “Hepimizin biraz 
sakinleşmesi lazım. 


“Az önce ablasının ölüm fermanını imzalamış bir 
çocuğum var ve sen kalkmış bana sakinleş diyorsun, öyle 
mi?” 

Bu sözler üzerine mutfağa öyle bir sessizlik çöküyor ki 
buzdolabının vınlamasını rahatlıkla duyabiliyoruz. Annemin 
söyledikleri aşırı olgunlaşmış meyveler gibi havada kalıyor 
ve yere düşüp patladıklarında ise annem titreyerek harekete 
geçiyor. “Kate," diyor, kollarını açıp ablama doğru koşarak. 
“Kate, böyle söylememem gerekirdi. Yani öyle demek 
istemedim.” 


Benim ailemde söylememiz gerekenleri söylememek ve 
demek istediğimizi diyememek konusunda eziyet dolu bir 
geçmişimiz vardır. Kate, eliyle ağzını kapatıyor. Mutfak 
kapısından koşarak çıkarken babama çarpıyor; onu tutmaya 
çalışan babam başarılı olamıyor ve Kate merdivenlerden üst 
kata çıkıyor. Odamızın kapısının çarpmasını duyuyorum. 
Annem elbette ki onun ardından gidiyor. 


Ben de en iyi bildiğim şeyi yapıyorum. Aksi yöne 
gidiyorum. 


Dünyada çamaşırhanelerden daha güzel kokan bir yer 
var mıdır? Bu, tıpkı yataktan çıkmak zorunda olmadığınız 
yağmurlu bir pazar gününe benzer, ya da babanızın az önce 
biçtiği çimlerde uzanmak gibidir - burnunuz için bir bayram. 
Küçükken, annem kurutucudan çıkardığı sıcak çamaşırları 


ben kanepede otururken üstüme atardı. Ben de bunların tek 
bir deri olduğunu, benim de büyük bir kalp gibi altlarında 
saklı olduğumu düşünürdüm. 


Çamaşırhanelerle ilgili diğer bir nokta ise buraların 
yalnız insanları bir mıknatıs gibi kendilerine çekmesi. Arka 
taraftaki bankların üstühde uyumuş kalmış, asker postalları 
ve üstünde Nastradamus Bir İyimserdi yazan bir tişört 
giymiş bir adam var. Açılır kapanır masanın başına oturmuş 
bir kadın, erkek gömleklerinden oluşan bir yığını 
ayrıştırırken bir yandan da burnunu çekerek gözyaşlarını 
durdurmaya çalışıyor. Bir çamaşırhaneden on kişi seçseniz, 
sizin en kötü durumdaki insan olmama olasılığınız hayli 
yüksektir. 


Bir dizi çamaşır makinesinin karşısına oturuyor ve 
bekleyen insanlarla çamaşırları eşleştirmeye çalışıyorum. 
Pembe külotlar ve dantelli gecelik, bir aşk romanı okuyan 
kıza ait. Kırmızı yün çoraplar ve ekose gömlek, uyuklayan 
kılıksız öğrencinin. Futbol forması ve çocuk kıyafetleri, yeni 
yürümeye başlayan bebeğinin sürekli kendisine şu ince, 
beyaz kurutma kağıtlarından verip durduğu, ama onunla 
ilgilenmeyip telefonda konuşan annenin. Nasıl bir insan cep 
telefonuna para verir de, çamaşır ve kurutma makinesi 
almaya para ayırmaz anlamıyorum. 


Bazen kendi kendime bir oyun oynarım ve karşımda 
dönüp duran çamaşırların sahibi gibi olmanın neye 
benzeyeceğini düşünürüm. Şu işçi tulumunu yıkayan ben 
olsaydım, belki de Phoenix'te bir çatı tamircisi olurdum; 
kollarım güçlü, tenim güneşten yanmış. Şuradaki çiçekli 
nevresimler benim olsaydı, Harvard'a ara vermiş, suçlu 
profili çıkarma bölümünde okuyan birisi olurdum. Şu saten 
harmaniye sahip kişi olsaydım, baleye sezonluk biletim 
olabilirdi. Sonra kendimi bu saydıklarımdan herhangi bir 
tanesini yaparken hayal etmeye çalışırım, ama başaramam. 
Görebildiğim tek şey kendim olurum, her defasında bir 
sonraki operasyonu garanti olan Kate'in donörü. 


Kate ve ben siyam ikizleriyiz; yalnızca birbirimize 
yapışık olduğumuz noktayı göremiyorsunuz. Bu da 
ayrılmamızı iyice zorlaştırıyor. 


Başımı kaldırdığımda, dudağında metal bir halka ve 
mavi rasta Saçları olan, çamaşırhanede çalışan kızın 
yanımda dikildiğini görüyorum. “Bir isteğiniz mi var?” diye 
soruyor. 

Gerçeği söylemek gerekirse, bu so«ya vereceğim cevabı 
duymaktan korkuyorum. 


jesse 


Ben, kibritle oynayan çocuğum. Küçükken buzdolabının 
üstündeki raftan Kkibritleri aşırı, annemle babamın 
banyosuna giderdim. Jean Nate marka yer temizleme 
deterjanının yandığını bilir misiniz? Yere dökün, kibriti çakın 
ve bir anda fayansların üstünde ateş yakabilirsiniz. Deterjan 
yanarken mavi bir alev çıkıyor ve alkol tükendiğinde de 
sönüyor. 


Bir defasında ben banyodayken Anna içeri girdi. "Hişt," 
dedim, "şuna bak.” Yere döktüğüm Jean Nate'le adının baş 
harflerini yazdım. Sonra da ateşe verdim. Hemen avazı 
çıktığı kadar bağırıp kaçarak beni gammazlayacağını 
düşünüyordum, ama o bunu yapmayıp küvetin kenarına 
oturdu. Deterjan şişesine uzandı, karoların üstüne bir şekil 
çizdi ve bana tekrar yapmamı söyledi. 


Anna, benim Bonnie ve Clyde tadında bir çift tarafından 
gecenin bir yarısı kapının önüne konmadığımın, gerçekten 
bu ailede doğduğumun tek kanıtı. İlk bakışta tamamen zıt 
kutuplarız. Ama derinde, aynıyız: İnsanlar her şeyin 
gördükleri gibi olduğunu zannediyorlar, ama yanılıyorlar. 


Hepinize sokayım. Bu sözü alnımm ortasına dövme 
yaptırsam daha iyi olacak. Genelde vaktimi yolda geçiririm, 
ciğerlerim patlayacak gibi oluncaya dek jipimie sürat 
yaparım. Bugün. 95. karayolunda 150'yle gidiyorum. Trafikte 
bir sağ bir sol yapıyor, makas atma dersi veriyorum. İnsanlar 
kapalı pencerelerinin ardından bana küfrediyorlar. Ben de 
onları orta parmağımla tanıştırıyorum. 


Direksiyonu bankete doğru bir kırsam binlerce sorun 
çözülür aslında. Bunu hiç düşünmedim de değil. Ehliyetimde 
organ bağışçısı olduğum yazıyor, ama işin doğrusu ben bunu 
organ şehidi olarak görmeyi tercih ederim. Ölü halimin canlı 
halimden daha değerli olacağından eminim - parçaların 


toplam fiyatı bütünden çoktur bilirsiniz. Benim 
karaciğerimle, akciğerlerimle, hatta gözlerimle etrafta kimler 
dolaşırdı merak ediyorum. İçimde kalp diye taşıdığım şeyi 
hangi zavallı sefile takarlar acaba? 


Ancak korktuğum başıma geliyor ve bir çizik bile 
almadan otoyol çıkışma varıyorum. Rampadan iniyor ve 
Allens Avenue boyunca ilerliyorum, Orada, Duracell Dan'i 
bulacağımdan emin olduğum bir alt geçit var. O bir evsiz, bir 
Vietnam gazisi ve vaktinin çoğunu çöpe atılan pilleri 
toplayarak geçiriyor. Onları ne yapıyor hiçbir fikrim yok. 
İçlerini açtığını biliyorum sadece. CIA'in Energizer pillere 
mesajlar sakladığını, FBI'ın da Eveready pilleri kullandığını 
söylüyor. 


Dan ve benim bir anlaşmamız var: Ona haftada birkaç 
kere bir McDonald's menüsü getiriyorum ve buna karşılık o 
da benim emanetlere göz kulak oluyor. Onu manifestosu 
saydığı astroloji kitabına gömülmüş halde buluyorum. "Dan,” 
diye seslenip arabadan iniyor ve ona Big Mac'ini veriyorum. 
"N'aber?" 


Gözlerini kısıp bana bakıyor. "Ay, insanı çıldırtan kova 
burcunda.” Ağzına bir kızarmış patates tıkıştırıyor. "Bugün 
yataktan hiç çıkmamalıydım aslında.” 


Eğer Dan'in bir yatağı varsa, işte ben buna haber derim. 
"Hadi ya, üzüldüm," diye cevap veriyorum. "Benim emanet 
yanında mı?" 


Başıyla eşyalarımı sakladığı beton direğin arkasındaki 
varilleri işaret ediyor. Okuldaki kimya laboratuarından 
yürüttüğüm perklorik asit sağlam; başka bir varilde de talaş 
duruyor. Malzemeleri içine doldurduğum yastık kılıfını alıp 
kolumun altına kıstırıyor ve arabaya götürüyorum. "Sağol 
Dan." 


Arabaya yaslanıyor ve binmeme engel oluyor. "Sana 
iletmem için bana bir mesaj verdiler." 


Dan'in ağzından dökülen her şey zırvalıktan ibaret olsa 
da, bu sözleri midemin kasılmasına yetiyor. "Kim verdi?” 


Önce yolun aşağısına bakıyor, sonra bana dönüyor. "Sen 
daha iyi bilirsin." Iyice yanıma sokuluyor ve fısıldıyor. "Iki 
fırsatın var." 


"Mesaj bu muydu?” 


Başını sallıyor. "Evet. Buydu ya da belki de İki fırt al. 
Emin değilim." 

"Böyle bir tavsiyeyi dinleyebilirim işte." Arabaya 
binebilmek için onu o hafifçe  itiyorum. Aklınızın 
alabileceğinden çok daha hafif, sanki içindeki her şey uzun 
zaman önce kullanılıp tükenmiş gibi Bu mantıkla 
bakıldığında benim uçup gökyüzünde kaybolmamam hayret 
verici doğrusu. "Görüşürüz," diyorum Dan'e ve bir süredir 
gözetim altında tuttuğum depoya sürüyorum. 


Kendime benzeyen yerler arıyorum: büyük, boş, 
neredeyse herkes tarafından unutulmuş. Bu bina Olneyville 
bölgesinde. Bir zamanlar ihraç malların saklandığı bir 
depoymuş. Şimdi ise geniş bir sıçan ailesine ev sahipliği 
yapıyor. Arabamı kimsenin dikkatini çekmeyeceği kadar 
uzağa park ediyorum. Talaş dolu yastık kılıfını montumun 
altına sokup arabadan çıkıyorum. 


Görünüşe bakılırsa sevgili babacığımdan en sonunda bir 
şeyler öğrenmişim: İtfaiyeciler olmamaları gereken yerlere 
girmek konusunda uzmandırlar. Kilidi açmak için fazla 
uğraşmıyorum ve sonrasında ise geriye yalnızca nereden 
başlasam diye karar vermek kalıyor. Yastık kılıfının altında 
bir delik açıyorum ve dökülen talaşla yere üç kocaman harf 
çiziyorum: JBF. Sonra asidi harflerin üstüne boca ediyorum. 


İlk defa bu işi güpegündüz yapıyorum. 


Cebimden bir paket Merits çıkarıyorum ve parmaklarımın 
arasında biraz sıkıştırıp bir tanesini dudaklarıma 
yerleştiriyorum. Zıppomun gazı bitmek üzere: eve giderken 


almayı unutmamam lazım. Sigaram bitince ayağa kalkıyor, 
son bir fırt çekiyor ve izmariti talaşın üstüne atıyorum. Bu 
defa yangının çabuk yayılacağını iyi biliyorum; bu yüzden 
arkamda alevler yükselmeye başladığında o koşarak 
uzaklaşıyorum. Diğerlerinde olduğu gibi, bu sefer de ipucu 
araştıracaklar. Ama bu sigara ve ismimin baş harfleri çoktan 
yanmış olacak. Altlarındaki zemin döşemesi tamamen 
eriyecek, duvarlar yamulup bükülecek. 


Arabama varıp bagajdan dürbünümü çıkardığımda ilk 
itfaiye kamyonu olay yerine varıyor. O vakte kadar yangın 
amacına ulaşmış durumda - kaçmak. Pencere camlan 
patlamış, kara dumanlar göğe yükseliyor, sanki güneş 
tutulmuş. 


Annemi ağlarken ilk gördüğümde beş yaşındaydım. 
Mutfak penceresinin önünde dikiliyor, ağladığını fark 
ettirmemeye çalışıyordu. Güneş yeni doğuyordu, kocaman 
sarı bir küre halinde. "Neyin var anne?" diye sordum. Verdiği 
cevabı tamamen yanlış anladığımı ancak yıllar sonra idrak 
edecektim. O bana yastayım demişti, oysa ben daha şimdi 
sabah oldu, niye yatacak ki diye düşünmüştüm. 


Gökyüzü şimdi dumandan kararmış durumda. Çatı 
çökerken etrafa kıvılcımlar yağıyor. İkinci bir takviye itfaiye 
ekibi geliyor, yemek masalarından, banyolarından, oturma 
odalarından kaldırılıp getirilenlerden oluşan bir ekip. 
Dürbünüm sayesinde ismini rahatlıkla seçebiliyorum, 
fosforlu kabanın sırtında sanki elmasla yazılmış gibi 
parıldıyor: Fitzgerald. Babam tazyik verilmiş bir yangın 
hortumunun başına geçerken ben de arabama binip 
uzaklaşıyorum. 


Evde annem sinir krizi geçiriyor. Arabamı park ettiğim 
anda kapıdan fırlayıp çıkıyor. "Tanrı'ya şükür," diye bağırıyor. 
"Yardımına ihtiyacım var. ” 


Arkasından eve doğru gelip gelmediğime bakmıyor bile; 
bu da sorunun Kate'le ilgili olduğunu anlamama yetiyor. 


Kardeşlerimin oda kapısı tekmeyle kırılmış, ahşap kasa 
parçalanmış. Kate, yatağında kımıldamadan yatıyor. Sonra 
birdenbire dehşet saçarak hayata dönüyor, bir kriko gibi 
kalkarak kan kusmaya başlıyor. Kırmızı bir leke tişörtüyle 
beraber çiçekli yorganına da yayılarak daha önce olmayan 
gelincikler oluşturuyor. 


Annem yanı başına çöküp Kate'in saçlarını topluyor, 
elindeki havluyla ağzını temizlerken Kate ikinci defa kan 
kusmaya başlıyor. "Jesse," diyor annem sakin bir tonla, 
"baban bir çağrıya gitmiş ve ulaşılamıyor. Bizi hastaneye 
senin götürmen gerek; böylece ben arkada Kate'le 
ilgilenebilirim.” 

Kate'in dudakları kiraz gibi parlıyor. Onu kollarıma 
alıyorum. Kardeşim tam bir kemik torbası, tişörtünün 
altından fırlayan kemikleri rahatlıkla hissediliyor. 


"Anna kaçıp gidince Kate odasına girmeme izin 
vermedi.” diye anlatıyor annem yanımda koştururken. 
"Sakinleşmesi için biraz bekledim. Sonra öksürmeye 
başladığını duydum. İçeri girmem şart oldu.” 


Sen de kapıyı kırdın diye geçiriyorum içimden. Hiç 
şaşırmadım. Arabaya vardığımızda Kate'i içeri koyabilmem 
için annem kapıyı açıyor. Garaj yolundan çıkıp süratle 
caddeye dalıyorum, sonra da otobana ve doğru hastaneye. 


Bugün annemle babam Anna'yla birlikte mahkemeye 
gittiklerinde Kate ve ben oturup televizyon izlemiştik. O, 
dizisini seyretmek istemişti ve ben de siktir deyip şifreli 
Playboy kanalını açtım. Şimdi kırmızı ışıkları sallamadan 
araba kullanırken keşke o salak diziyi seyretmesine izin 
verseydim diye düşünüyorum. Dikiz aynasından o küçücük 
beyaz yüzüne bakmamaya çalışıyorum. Aradan geçen bunca 
yılda buna alışacağımı, bu gibi anların bir şok etkisi 
yaratmaktan çıkabileceğini düşünebilirsiniz. Kalbim her 
çarptığında asla sormaya cesaret edemediğimiz o soru tüm 
damarlarıma yayılıyor: Gidiyor mu? Gidiyor mu? Gidiyor mu? 


Acil kapısında durduğumuz an annem arabadan fırlıyor. 
Kate'i çıkarmam için koşturmaya başlıyor. Kucağımda 
ağzından kanlar akan Kate'le otomatik kapılardan geçen ben 
ve önüne çıkan ilk hemşireyi kolundan çekiştirmeye 
başlayan annem, ortalığı ayağa kaldırıyoruz. "Kızımın 
trombosite ihtiyacı var," diye emir yağdırıyor annem. 


Kate'i kollarımdan alıyorlar ve birkaç dakika boyunca, 
annem ve acildeki görevliler kapalı kapılar ardında Kate'le 
birlikte kaybolduktan sonra bile, kollarım öylece kalıyor, 
artık aralarında hiçbir şey olmadığı gerçeğini idrak etmeye 
çalışıyorum. 


Tanıdığım onkolog Dr. Chance ve tanımadığım bir uzman 
Dr. Nguyen, bize zaten tahmin ettiğimiz şeyleri anlatıyorlar: 
Bunlar ilerlemiş böbrek yetmezliğinin ölüm sancılarıymış. 
Annem yatağın başında dikiliyor, eli Kate'in serum askısına 
sıkıca tutunmuş. "Nakil şansımız yok mu yani?" diye soruyor, 
sanki Anna dava filan açmamış, yaptığı şey hiçbir anlam 
içermiyormuş gibi. 


"Kate çok ağır bir klinik safhada,” diyor Dr. Chance. "Size 
böylesi bir ameliyatı kaldıracak derece güçlü olup olmadığını 
kestiremediğimi daha önce de söylemiştim; şimdi ise 
olasılıklar daha da azaldı.” 


"Peki ya bir donör bulunursa, ameliyatı yapar mısınız?" 


"Bir dakika.” Sesim birileri boğazımı zımparalıyormuş 
gibi hırıltılı çıkıyor. "Benim böbreğim olur mu?” 


Dr. Chance başını sallıyor. "Normal bir vakada bir böbrek 
donörünün tam doku uyumuna sahip olması şart değildir. 
Ama kız kardeşin normal bir vaka değil.” 


Doktorlar odadan çıktığında annemin bakışlarının 
üzerime kilitlendiğini hissediyorum. "Jesse,” diyor bana 
hafifçe. 


"Gönüllü olduğumdan filan değildi. Sadece, anlarsın 
işte, nasıl bir his olduğunu merak ettim.” Fakat aslında tıpkı 


o depoyu saran yangın kadar sıcak alevler içimi yakıyordu. 
Benim de bir değerimin olduğunu düşünmeme sebep olan 
neydi? Daha kendimi kurtarmaktan acizken, kız kardeşimi 
kurtarabileceğimi bana düşündürten neydi? 


Kate'in gözleri aralanıyor, bakışlarının tam hizasında ben 
duruyorum. Dudaklarını yalıyor - üzerlerinde hala kan var - 
ve bu haliyle bir vampire benziyor. Bir ölümsüze. Ah keşke. 


Ona doğru eğiliyorum, çünkü ağzından çıkan kelimelerin 
aramızdaki boşluktan bana kadar ulaşmasını sağlayacak 
gücü yok. Annemin duymaması için Söyle diye ağzını 
oynatıyor. 


Onun gibi sessizce cevap veriyorum. Söyle mi? Doğru 
anladığımdan emin olmak istiyorum. 


Anna 'ya söyle. 


O anda oda kapısı hızla açılıyor ve babam odayı dumana 
boğuyor. Saçlarından, giysilerinden, derisinden duman 
fışkırıyor; o kadar yoğun ki bir an tavandaki yangın 
fıskiyelerinin çalışacağını düşünüp kafamı kaldırıyorum. "Ne 
oldu?” diye soruyor direk yatağa yönelerek. 


Odadan süzülüp çıkıyorum, çünkü artık kimsenin bana 
orada ihtiyacı yok. Asansörde, SIGARA IÇILMEZ uyarısının 
tam önünde bir sigara yakıyorum. 


Anna'ya ne söyleyeyim? 


Sara 


1990-1991 


Tesadüf eseri ya da belki de karma sayesinde kuafördeki 
üç müşteri de hamile. Kafalarımız kurutma makinelerinde, 
ellerimiz karınlarımızda bir dizi Buddha heykeli gibi 
oturuyoruz. “Benim favorilerim Freedom, Low ve Jack,” diyor 
yanımda oturan ve saçlarını pembeye boyatan kız. 


“Ya oğlan olmazsa?” diye soruyor diğer yanımda oturan 
kadın. 


“İyi de bunlar hem kız hem erkek ismi.” 
Gülmemeye çalışıyorum. “Bence Jack olsun.” 


Kız, göz ucuyla bizi kesiyor ve sonra pencereden 
dışarıdaki berbat havaya bakıyor. “Sleet* de güzel olur,” 
diyor dalgın dalgın ve sonra deneme yapıyor. “Sleet, 
oyuncaklarını topla. Sleet tatlım, hadi ama Uncle Tupelo 
konserine geç kalıyoruz.” Hamile kıyafetinin ceplerinden bir 
parça kağıt ve güdük bir kurşunkalem çıkarıp ismi yazıyor. 


Solumdaki kadın bana bakıp sırıtıyor. “İlk çocuğunuz 
mu?” 

“Üçüncü.” 

“Benim de. İki oğlum var. Bu son olsun diye dua 
ediyorum.” 


“Benim bir oğlum, bir de kızım var. Beş ve üç 
yaşlarında.” 


“Bu defa ne olacağını biliyor musunuz?” 


Bu bebek hakkında her şeyi biliyorum, cinsiyetinden 
kromozomlarının yapısına kadar; hatta onun Kate'le 
mükemmel doku uyumunda olmasını sağlayanlar da dahil. 
Tam olarak ne doğuracağımı biliyorum: bir mucize. “Kız,” 
diye cevaplıyorum. 


“İnanmıyorum, çok kıskandım! Kocam ve ben bu defa 
ultrasona başvurmadık. Yine oğlan olacak derlerse, son beş 
ay geçmek bilmez diye düşündüm.” Kadın, kurutma 
makinesini kapatıp geriye doğru itiyor. “Adına karar verdiniz 
mi?” 

Bu konuyu hiç düşünmediğimizi o sorduğunda fark 
ediyorum. Dokuz aylık hamile olmama, hayal kuracak dünya 
kadar vaktim olmasına rağmen, bu çocuk hakkında hiçbir 
ayrıntıyı düşünmemiştim. Bu kızı yalnızca diğer kızım için 
yapabilecekleri bakımından düşündüm. Bunu, başını şişmiş 
karnıma dayayıp tüm dikkatiyle The Patriots Amerikan 
futbolu takımının ilk kadın tekmecisinin - o öyle olacağını 
hayal ediyor - müjdecisi olan seğirmeleri bekleyen Brian'a 
bile itiraf etmedim. Ama benim de onun için kurduğum 
planlar daha basit değil; onun ablasının kurtarıcısı olmasını 
planlıyorum. 


“Daha bekliyoruz,” diyorum kadına. 
Bazen düşünüyorum da tek yaptığımız şey bu. 


Geçen yıl Kate'in üç aylık kemoterapisi bittikten sonra 
öyle bir an geldi ki zayıf olasılıkları gerçeğe 
dönüştürdüğümüze inanmak gibi bir aptallığa düştüm. Dr. 
Chance, Kate'in remisyonda gibi göründüğünü ve tek 
yapmamız gerekenin oturup gözlemlemek olduğunu 
söylemişti. Bunun üzerine bir süreliğine hayatım normale 
bile dönmüştü: Jesse'yi futbol idmanına götürüyor, Kate'in 
anaokulundakilere yardım ediyor, hatta dinlenmek için sıcak 
bir banyo bile yapıyordum. 


Ama yine de içimden bir ses bir gün fırtınanın 
kopacağını söylüyordu. Bu sesin sahibi her sabah Kate'in 
yastığını araştırıyor, kıvırcık saçları yeniden çıkmaya 
başladıktan sonra bile, acaba gene dökülüyor mu diye 
kontrol ediyordu. Bu sesin sahibi, Dr. Chance'in tavsiye ettiği 
genetik uzmanına gitti. Bilim adamlarının Kate ile tam doku 
uyumunda olduğunu onayladıkları bir embriyo ürettirdi. 


Tedbir olsun diye yapay döllenme hormonları aldı ve o 
embriyoya gebe kaldı. 


Kate'in moleküler relaps halinde olduğunu rutin bir 
kemik iliği aspirasyonunda öğrendik. Dışarıdan bakıldığında 
sıradan bir üç yaşında kız gibi görünüyordu, İçeriden 
bakıldığında ise kanser vücudunda yeniden baş göstermiş, 
kemoyla sağlanan ilerlemeyi yerle bir etmişti. 


Şu anda Jesse'yle birliktç arka koltukta oturan Kate, 
bacaklarını sallandırıyor ve oyuncak bir telefonla oynuyor. 
Jesse, camdan dışarıyı seyrediyor “Anne? Otobüsler 
insanların üstüne düşer mi?” 


“Nasıl yani, ağaçtan düşer gibi mi?” 


“Hayır. Öyle... üstlerine işte.” Eliyle yana devrilme 
hareketi yapıyor. 


“Yalnızca hava çok kötü olduğunda veya şoför çok hızlı 
sürdüğünde.” 


Bu dünyada güvençje olduğuna dair açıklamamı 
kabullenerek başını sallıyor. Sonra: “Anne? Senin uğurlu 
rakamın var mı?” 


“Otuz bir,” diye cevap veriyorum. Bu benim ödemelerimi 
yaptığım tarih. “Ya senin?” 


“Dokuz. Çünkü hem bir sayı, hem yaşın olabilir, hem de 
kafası üstü duran bir altı.” Yalnızca bir nefes alimlik bir 
duraklama ve sonra devam ediyor. “Anne? Et kesmek için 
özel makasımız var mı bizim?” 


“Evet var.” Sağa dönüyor ve bir mezarlığın yanından 
geçiyorum, mezar taşları bir sıra sarı diş gibi öne arkaya 
eğilmişler. 


“Anne,” diye soruyor Jesse, “Kate buraya mı gidecek?” 


En az Jesse'nin sorduğu diğer sorular kadar masum olan 
bu soru dizlerimin bağını çözüyor. Arabayı kenara çekiyor ve 
dörtlüleri yakıyorum. Sonra emniyet kemerimi çözüyor ve 


arkaya dönüyorum. “Hayır Jess,” diyorum, “Kate bizimle 
kalacak.” 


“Mr. ve Mrs. Fitzgerald,” diye söz giriyor prodüktör. “Sizi 
buraya yerleştireceğiz.” 


Televizyon stüdyosunda sete oturuyoruz. Bebeğimizin 
alışılmışın dışındaki doğum biçimi nedeniyle buraya davet 
edildik. Bir şekilde, Kate'in sağlığını korumaya çalışırken, 
bilimsel tartışmaların odak noktası haline geldik. 


Haber programının muhabiri Nadya Carter bize doğru 
yaklaşırken Brian elimi tutuyor. “Neredeyse hazır sayılırız. 
Kate hakkında bir girişi çoktan banda aldım bile. Tek 
yapacağım size birkaç soru sormak ve siz farkına varmadan 
biz işimizi bitirmiş olacağız.” 

Kameralar çekime başlamadan hemen önce Brian 
gömleğinin koluyla yanaklarını siliyor. Işıkların arkasında 
dikilen makyöz homurdanıyor. “Ne yani,” diye fısıldıyor 
kulağıma, “bütün ülkenin önüne kıpkırmızı yanaklarla mı 
çıksaydım?” 


Kamera beklediğimden çok daha sakin bir şekilde 
işlemeye başlıyor, sadece kollarımı ve bacaklarımı-saran 
ufak bir viınlama çıkarıyor. 


“Mr. Fitzgerald,” diyor Nadya, “bize neden ilk etapta bir 
genetikçiyle görüşmeyi tercih ettiğinizi anlatır mısınız?” 


Brian bana bakıyor. “Üç yaşındaki kızımız çok agresif bir 
lösemi türünden muzdarip. Onkologu bir kemik iliği donörü 
bulmamızı tavsiye etti, ama büyük oğlumuz genetik olarak 
kız kardeşiyle uyumlu çıkmadı. Ulusal bir donör listesi var, 
ama Kate için uygun donör bulunana kadar beklersek, o... 
aramızdan ayrılabilir. Bu yüzden biz de Kate'in başka bir 
kardeşiyle doku uyumu olabilir mi diye denemeye karar 
verdik.” 


“Yani var olmayan bir kardeşle, öyle mi?” diyor Nadya. 
“Evet, kendisi henüz doğmadı.” 


“Sizi bir genetik uzmanına başvurmaya iten ne oldu?” 


“Zamanımızın kısıtlılığı,” diyorum açık sözlülükle, 
“İçlerinden biri Kate'le doku uyumlu çıkana kadar her sene 
birer bebek yapamazdık ya. Doktorun elinde birkaç 
embriyoyu seçip hangisinin Kate'in dokularıyla tam uyumlu 
olduğunu tespit etme imkanı vardı. Dört tanesinden birinde 
uyumu yakalama şansımız oldu ve o da yapay döllenme 
yoluyla bana nakledildi.” 


Nadya, elindeki notlara göz atıyor. “Tehdit mektupları 
alıyorsunuz, öyle değil mi?” 


Brian başını sallıyor. “İnsanlar bizim sipariş bir bebek 
sahibi olmaya çalıştığımızı sanıyorlar.” 


“Yaptığınız bu değil mi?” 


“Biz mavi gözlü ya da boyu bir seksene kadar uzayacak 
veya IQ’su 200 olacak bir bebek istemiyoruz. Tabii ki bazı 
özel nitelikleri olsun istedik, ancak bunlar kimsenin ideal 
insani özellikler olarak göreceği şeyler değil. Yalnızca Kate'in 
özellikleri. Biz bir süper bebek filan istemiyoruz; yalnızca 
kızımızın hayatını kurtarmak istiyoruz.” 


Brian'ın elini sıkıyorum. Tanrım, onu seviyorum. 


“Mrs. Fitzgerald, bu bebeğiniz büyüdüğü zaman ona ne 
söyleyeceksiniz?” 

“Şans yüzümüze gülerse,” diyorum, “ona ablasını 
rahatsız etmekten vazgeçmesini söyleyeceğim.” 

Yeni yıla gireceğimiz gece sancılarım tuttu. Benimle 
ilgilenen hemşire burçlardan bahsederek dikkatimi 
kasılmalarımdan uzaklaştırmaya çalışıyor. “Kızın Oğlak 
olacak,” diyor Emelda omuzlarımı sıvazlarken. 

“Bu iyi midir?” 

“Tabii, Oğlaklar iş bitiricidir.” 

Nefes al, nefes ver. “Bunu... duyduğuma... sevindim,” 
diye cevaplıyorum onu. 


Doğum için gelmiş iki anne adayı daha var. Emelda'nın 
anlattığına göre kadınlardan biri bacaklarını sıkmış 
açmıyormuş. Bebeği 1991'de doğsun diye uğraşıyormuş. 
Yeni yılın ilk bebeğine bir sürü bedava bez ve yıllar sonraki 
üniversite eğitimine katkı için Yurttaşlar Bankası'ndan 100 
dolarlık tasarruf bonosu veriliyor. 


Emelda hemşire bankosuna gidip bizi yalnız bıraktığında 
Brian uzanıp elimi tutuyor. “Iyi misin?” 


Yeni bir sancıyla yüzümü buruşturarak ona bakıyorum. 
“Şu bitse çok daha iyi olucam.” 


Bana gülümsüyor. Bir sağlık memuru/itfaiyeci için rutin 
bir hastane ziyareti hiçbir önem arz etmez. Bir tren 
kazasında suyum gelseydi ya da bir taksinin arka 
koltuğunda sancılarım tutmuş olsaydı - 


“Ne düşündüğünü biliyorum,” diyerek araya giriyor 
Brian, aklımdan geçen hiçbir şeyi sesli düşünmemiş olmama 
rağmen, “ve şunu söyleyeyim yanılıyorsun.” Elimi kaldırıp 
boğumlarını öpüyor. 


Birden içime bir demir atılıyor. Bir yumruk kadar kalın 
Zincir karnımda kıvrılıyor. “Brian,” diyebiliyorum güç bela, 
“doktoru çağır.” 


Doktor odaya geliyor ve elini bacaklarımın arasına 
koyuyor. Saate bakıyor. “Bir dakika daha dişini sıkabilirsen, 
bu çocuk doğuştan ünlü olacak,” diyor, ama ben başımı 
şiddetle sallıyorum. 


“Çıkarın şunu,” diyorum. “Hemen.” 


Doktor, Brian'a dönüyor. “Vergiden mi kurtarmaya 
çalışıyorsunuz?” diye bir tahminde bulunuyor. 


Aklımdan kurtarmak geçiyor, ama bunun vergi 
beyannamesiyle bir ilgisi yok. Bebeğin başı dışarı doğru 
kayarak çıkıyor. Doktorun elleri onu kavrıyor, o muhteşem 
kordonu boynundan kurtarıyor, önce bir omzunu ve sonra 
diğerini dışarı çekiyor. 


Aşağıda neler olduğunu görmek için dirseklerimin 
üzerinde doğrulmaya çabalıyorum. “Göbek bağı,” diyerek 
hatırlatıyorum ona. “Dikkat edin.” Bağı kesiyor, ah o güzel 
kan, sonra da odadan çıkararak Kate nakil için hazır olana 
dek düşük sıcaklıkta muhafaza edileceği bir yere götürüyor. 


Kate'in nakil öncesi programı Anna'nın doğduğu sabahın 
ertesi günü başladı. Kadın doğum koğuşundan çıkıp 
radyolojide Kate'i görmeye gidiyorum. İkimiz de sarı renkli 
izolasyon önlükleri giyiyoruz ve bu Kate'i güldürüyor. 
“Anne,” diyor, “uyumlu olmuşuz.” 


Sakinleşmesi için ona çocuklara zararsız bir kokteyl 
vermişler. Başka bir zamanda olsa bu kesin çok komik 
olurdu. Kate, ayaklarının yerini bulamıyor. Ne zaman ayağa 
kalksa, hemen düşüveriyor. O an Kate'in lisede veya 
üniversitede ilk defa şeftalili schnapps içip sarhoş 
olduğunda böyle görüneceğini düşünüyorum, ama sonra 
hemen Kate'in belki de o yıllara hiç erişmeyeceğini kendime 
hatırlatıyorum. 


Terapist onu radyoterapi odasına götürmek üzere içeri 
girdiğinde Kate bacaklarıma yapışıyor. “Tatlım,” diyor Brian, 
“ablayla gidersen iyi olacaksın.” 


Başını olumsuzca sallıyor ve daha da sokuluyor. Ben 
dizlerimin üstüne çökünce kollarıma atılıyor. “Gözümü 
senden hiç ayırmayacağım,” diye söz veriyorum. 


Oda oldukça büyük, duvarlarda orman manzaraları 
resmedilmiş tablolar asılı. Lineer hızlandırıcılar tavana 
monte edilmiş ve üstünde çarşaf serili çadır bezinden bir 
karyolaya benzeyen tedavi masasının altında büyükçe bir 
oyuk var. Radyoterapist fasulye biçimli kalın kurşun parçaları 
Kate'in göğsüne yerleştiriyor ve ona kımıldamamasını 
söylüyor. Her şey bittiğinde Kate'e bir çıkartma hediye 
etmeye söz veriyor. 


Koruyucu cam tabakanın ardından Kate'i izliyorum. 
Gama ışınları, lösemi, ebeveynlik. Sizi öldürecek kadar 


kuvvetli olanlar, geldiğini göremediğiniz şeylerdir. 


Onkolojide bir Murphy Kanunu geçerlidir, hiçbir yerde 
yazmaz, ama herkes buna inanır: Hastalanmazsanız, 
iyileşemezsiniz. Bu nedenle, kemote- rapi sizi korkunç 
derecede hasta ederse ya da radyasyon derinizi yakıp 
kavurursa - iyiye işaret demektir. Öte yandan, terapiyi basit 
mide bulantıları ya da ağrılarla hızla atlatırsanız, ya verilen 
ilaçlar vücudunuz tarafından bir şekilde dışarı atılıyor ya da 
işe yaramıyorlardır. 


Bu ölçütlere göre, Kate'in şimdiye kadar kesinlikle 
iyileşmiş olması gerekiyordu. Geçen yılki kemonun tersine 
bu seferki tedavi süreci burnu bile akmayan bir kızı fiziksel 
bir enkaza çevirdi. Uç günlük radyasyon devamlı ishale 
sebep oldu ve Kate'e yeniden bez bağlamamız gerekti. İlk 
başta bundan utanmıştı; şimdiyse o kadar hasta ki 
umurunda bile değil. Sonraki beş günlük kemo boğazını 
balgamla doldurdu ve bu yüzden Kate bir boşaltma 
borusuna cankurtaran misali sıkı sıkıya sarılmış durumda. 
Uyanık olduğu zamanlarda tek yaptığı şey ağlamak. 


Altıncı günden, yani beyaz kan hücresi ve nötrofil sayımı 
düşmeye başladığından beri Kate'i ters karantinada 
tutuyorlar. Şu anda onu dünyadaki herhangi bir mikrop bile 
öldürebilir; bu yüzden Kate için mesafeli bir dünya yaratıldı. 
Ziyaretçilere kısıtlama getirildi, odaya girmesine izin 
verilenlerse taktıkları maskeler ve önlükleriyle tıpkı 
uzaylılara benziyorlar. Kate, plastik eldivenler takmadan 
resimli romanlarını okuyamıyor. Odaya hiçbir bitki ya da 
çiçek sokulmasına izin verilmiyor, çünkü bunlarda onu 
öldürebilecek bakteriler var. Oynayacağı tüm oyuncakların 
ilk önce antiseptik solüsyona batırılmaları gerekiyor. 
Geceleri ayısıyla uyuyor, plastikle kaplı bu oyuncak gece 
boyunca hışırdadığından bazen onu uyandırıyor. 


Brian ve ben, bekleme odasının dışında oturuyoruz. Kate 
uyurken ben de elimdeki portakala iğne yapma 


denemelerinde bulunuyorum. Nakilden sonra Kate'e büyüme 
faktörü iğneleri vurulması gerekecek ve bu yük benim 
üstüme kalacak. Alttaki yumuşak dokuyu hissedene dek 
iğneyi meyvenin kalın kabuğuna batırıyorum. Ona 
vereceğim ilaç subkütan, yani derinin hemen altına enjekte 
edilmesi gereken bir ilaç. Açının doğru olduğundan ve fazla 
baskı uygulamadığımdan emin olmalıyım. İğneyi bastırma 
hızınız daha çok veya daha az acıya neden olabilir. Elbette 
portakal hata yaptığım zaman ağlamıyor. Yine de hemşireler 
bana Kate'e iğne yapmanın bundan çok da farklı 
olmayacağını söylüyorlar. 


Brian, ikinci bir portakal alıp soymaya başlıyor. “Bırak 
şunu elinden!” 


“Karnım acıktı.” Elimdeki portakala bakıyor. “Hem senin 
zaten bir hastan var.” 


“Tek bildiğim, onun başkasının portakalı olduğu. Kim 
bilir içinde ne ilaç vardır.” 


Birden Dr. Chance köşede beliriyor ve bize doğru 
yaklaşıyor. Onkoloji hemşirelerinden Dona, elinde içi kırmızı 
bir sıvıyla dolu bir serum poşetiyle onun arkasından yürüyor. 
“Gösteri zamanı,” diyor. 


Elimdeki portakalı bırakıp onların ardından bekleme 
odasına giriyor ve kızımın üç metre yakınına sokulabilmek 
için koruyucu kıyafetlerimi giyiyorum. Birkaç dakika içinde 
Donna, torbayı bir serum askısına takıp Kate'in kateterine 
bağlıyor. Bu, onun için öyle basit bir şey ki Kate uyanmıyor 
bile. Ben yatağın bir tarafında dikilirken Brian da öbür 
tarafına geçiyor. Nefesimi tutup bekliyorum. Kate'in 
kalçalarına, naklin yapıldığı yere bakıyorum. Bir mucize 
eseri Anna'dan alınan bu kök hücreler Kate'in göğsünden 
kanına karışacak ve gitmeleri gereken yeri bulacaklar. 


“Hadi bakalım,” diyor Dr. Chance ve hepimiz göbek 
bağından alman kanın arapsaçına dönmüş, bin bir olasılığa 
gebe borulardan yavaş yavaş akışını izlemeye koyuluyoruz. 


Julia 


Kız kardeşimle yeniden iki saat birlikte yaşadıktan sonra 
nasıl olup da onunla aynı rahmi sorunsuzca paylaştığımıza 
inanamıyorum. Isobel şimdiden CD'lerimi piyasaya çıkış 
tarihine göre sıraladı, kanepenin altını süpürdü ve 
buzdolabımdaki yiyeceklerin yarısını çöpe attı. “Tarihler 
bizim dostumuzdur Julia.” iç geçiriyor o “Dolabında 
Demokratların iktidarda oldukları zamandan kalma yoğurt 
var.” 


Kapıyı hızla çarpıp ona kadar sayıyorum. Fakat Izzy fırına 
doğru ilerleyip temizlik hazırlıklarına girişince sakinliğimi 
daha fazla koruyamıyorum. “Sylvia'nın temizliğe ihtiyacı 
yok.” 


“Bu da başka bir mesele: Fırın Sylvia, Buzdolabı Şmilla. 
Mutfak eşyalarımıza isim koymak çok mu gerekli sence?” 


Benim mutfak eşyalarım, benim, eşyalarımız değil lanet 
olası. “Janet'in senden neden ayrıldığını şimdi daha iyi 
anlıyorum,” diye mırıldanıyorum. 


Bunu duyan Izzy başını kaldırıp bana bakıyor, yüzü acı 
dolu. “İğrenç birisin,” diyor. “Kesinlikle iğrençsin. Keşke 
doğduktan sonra annemi dikseydim de içeride kalsaydın.” 
Gözyaşlarına boğularak banyoya koşuyor. 


Isobel benden üç dakika büyük, ama ona göz kulak olan 
her zaman ben olmuşumdur. Ben onun nükleer bombasıyım: 
canını sıkan bir şey olduğunda gidip üstünde patlarım, bu 
ister onu kızdıran altı ağabeyimizden biri olsun, ister Izzy'yle 
yedi yıllık ciddi bir ilişki yaşadıktan sonra eşcinsel 
olmadığına karar veren Janet şeytanı. Çocukluktan beri Izzy 
hanım hanımcık imajı çizerken, her şeye kafa tutan ben 
olmuşumdur oyumruklarımı konuşturarak ya da annemle 
babamı kızdırmak, için kafamı kazıtarak veya lise formamın 
altına asker postalları giyerek. Fakat bugün otuz iki 


yaşındayız ve ben Yükselme Yarışının güzide bir üyesiyken, 
Izzy ataçlarla ve metal parçalarıyla takı yapan bir lezbiyen. 
Gerisini siz düşünün. 

Banyo kapısı kilitlenmiyor, ama Izzy henüz bunu 
öğrenmiş değil. Bu sayede içeri giriyorum ve yüzünü 
yıkamayı bitirmesini bekleyip ona bir havlu uzatıyorum. “Iz. 
Öyle dernek istemedim.” 


“Biliyorum.” Aynadan bana bakıyor Çoğu kişi bizi 
birbirimizden ayıramaz, yalnızca benim artık muhafazakar 
bir saç stili ve kıyafetler gerektiren gerçek bir işim var. “En 
azından senin bir ilişkin oldu,” diyorum. “En son biriyle 
çıktığımda, o yoğurt tazeydi.” 


Izzy yarım bir gülümsemeyle dudaklarını kıvırıyor ve 
bana dönüyor. “Tuvaletin de bir adı var mı?” 


“Janet düşünüyordum,” diyorum ve kız kardeşim 
gülmeye başlıyor. 


O sırada telefon çalıyor ve açmak için oturma odasına 
gidiyorum. “Julia? Ben, Yargıç DeSalvo. Elimde vasi tayin 
edilmesi gereken bir dava var ve umuyorum sen bana 
yardımcı olabilirsin.” 


Bundan bir yıl önce, hayır işleriyle kiramı 
ödeyemeyeceğimi görünce, vasi oldum. Vasi, reşit olmayan 
tarafların yer aldığı davalarda çocuğun avukatı olarak 
mahkeme tarafından atanır. Vasilik eğitimi almanız için 
avukat olmanız gerekmez, ama ahlaki bir pusulaya ve bir 
kalbe sahip olmanız şarttır. Bu nedenden ötürü çoğu avukat 
bu işe uygun değildir. 

“Julia? Orada mısın?” 

Yargıç DeSalvo istesin, ben onun için camdan atlarım; ilk 
vasi olduğumda iş bulabilmem için tüm nüfuzunu 


kullanmıştı. “Siz nasıl isterseniz,” diyerek söz veriyorum. 
“Olay nedir?” 


Bana bilgi veriyor - tıbbi azat ve on üç yaşında ve hukuk 
geçmişi olan anne gibi ifadeler kafamda uçuşmaya başlıyor. 
İçlerinden sadece ikisi hemen yer ediyor: acil sözcüğü ve 
avukatın adı. 


Tanrım, bunu yapamam. 
“Bir saat içinde orada olurum,” diyorum. 


“Güzel. Zira bu çocuğun kendi tarafında yer alacak 
birilerine ihtiyacı olduğunu düşünüyorum.” 


“Kim aradı?” diye soruyor Izzy. İş malzemelerinin olduğu 
bir koliyi boşaltmakla meşgul: el aletleri, teller ve yere 
kondukları anda diş gıcırtısına benzer bir ses çıkaran içi 
küçük metal parçacıklarıyla dölü kutular. 


“Bir yargıç,” diye cevap veriyorum. “Yardıma ihtiyacı 
olan bir kız varmış.” 


Kız kardeşime söylemediğim şey ise kendimden 
bahsettiğim. 


Fitzgerald ailesinin evinde kimse yok. Zili iki defa 
çalıyorum, bir hata olduğundan eminim. Yargıç DeSalvo'nun 
bana anlattıklarına bakılırsa bu aile şu an bir kriz yaşıyor. 
Ancak ben kendimi gayet bakımlı bir bahçede buluyorum, 
özenle yetiştirilmiş çiçek tarhları yolun iki yanına dizilmiş. 


Arabama gitmek üzere geri döndüğümde kızı 
görüyorum. Yüzünde yeniyetme kızlara özgü o çaylak bakış 
var; hiçbir kaldırım çizgisine basmadan yürüyor. “Merhaba,” 
diyorum beni duyabileceği kadar yakınıma gelince. “Sen 
Anna mısın?” 


Çenesi yukarı doğru kalkıyor. “Olabilir.” 


“Ben, Julia Romano. Yargıç DeSalvo, benden senin vasin 
olmamı istedi. Sana bunun ne olduğunu açıklamış mıydı?” 


Anna'nın gözleri kısılıyor. “Brockton'da bir kız, annesinin 
kendilerine onu almalarını ve işyerine getirmelerini söylediği 
yalanını atan birileri tarafından kaçırılmış.” 


Çantamın altını üstüne getirip ehliyetimi ve bir tomar 
resmi belgeyi çıkarıyorum. “İşte,” diyorum, “Buyur.” Bana bir 
bakış atıyor, sonra da ehliyetimdeki korkunç fotoğrafıma; 
buraya gelmeden önce Aile Mahkemesi'nden aldığım azat 
dilekçesinin bir nüshasını okuyor. Eğer sapık bir katilsem, 
ödevimi kesinlikle iyi yapmış durumdayım. Ancak bir yandan 
da içimden Anna'ya ihtiyatlı olduğundan ötürü geçer not 
veriyorum: Bu, her şeye balıklama dalan bir çocuk değil. 
Benimle gelmek için bu kadar uzun uzadıya düşünüyorsa, 
kendisini aile bağlarından koparmak konusunda da etraflıca 
düşünmüş olsa gerek. 


Ona verdiğim her şeyi bana uzatıyor. “Millet nerede?” 
diye soruyor. 


“Bilmiyorum. Ben de sorunun cevabını senden alırım 
diye düşünmüştüm.” 


Anna'nın bakışları ön kapıya dönüyor, kaygılı. “Umarım 
Kate'e bir şey olmamıştır.” 


Başımı hafifçe yana eğiyorum beni şimdiden şaşırtmayı 
başaran bu kızı düşünürken. “Biraz konuşacak vaktin var 
mı?” 


Roger Williams Hayvanat Bahçesi'nde ilk durağımız 
zebralar. Afrika bölümündeki tüm hayvanlar arasında bunlar 
her zaman en sevdiklerim olmuştur. Filler olsa da olur 
olmasa da; çitayı zaten hiç bulamıyorum - ama zebralar beni 
büyülüyor. Siyah beyaz bir dünyada yaşayacak kadar şanslı 
olsaydık, uyum sıkıntısı çekmeyecek az sayıda şeyden biri 
onlar olurdu. Antilopların, bongoların ve tüysüz kör fare 
denen, yuvasından çıkmayan bir hayvanın yanından 
geçiyoruz. Davalarına verildiğim çocukları genellikle 
hayvanat bahçesine götürürüm. Mahkemede veya Dunkin' 
Donuts'ta yüz yüze oturduğumuz zamanın aksine, hayvanat 
bahçesinde bana açılmaya daha meyilli olurlar. Şebeklerin 
olimpik jimnastikçiler gibi etrafta sallanıp durmalarını izler 


ve sonra kendiliğinden, ne yaptıklarını fark etmeden evde 
olanları anlatmaya başlarlar. 


Ne var ki Anna bugüne dek birlikte çalıştığım çocukların 
hepsinden büyük ve burada olmaktan herhangi bir keyif 
almış gibi görünmüyor. Geriye dönüp baktığımda bunun 
kötü bir seçim olduğunu görüyorum. Onu bir alışveriş 
merkezine ya da sinemaya götürmeliydim. 


Hayvanat bahçesinin dolambaçlı yollarında yürüyoruz. 
Anna, yalnızca cevap vermek zorunda olduğunda konuşuyor. 
Ablasının sağlık durumu hakkında sorular sorduğumda bana 
kibar cevaplar veriyor. Annesinin aslında karşı taraf avukatı 
olduğunu söylüyor. Ona dondurma ısmarladığımda teşekkür 
ediyor. 


“Bana neler yapmaktan hoşlandığını anlat,” diyorum. 
“Yani öylesine, zevkine.” 


“Hokey oynamak,” diyor Anna. “Eskiden kaleciydim.” 
“Eskiden mi?” 


“Yaşınız ilerledikçe antrenör maç kaçırmanızı daha az 
hoşgörüyle karşılıyor.” Omuzlarını silkiyor. “Koca bir takımı 
yarı yolda bırakmaktan hoşlanmıyorum.” 


Bunu ifade etmek için ilginç bir yol, diye düşünüyorum. 
“Arkadaşların hokey oynamaya devam ediyorlar mı?” 


“Arkadaşlarım mı?” Başını olumsuz anlamda sallıyor. 
“Ablanızın Oo dinlenmesi Oo gerekirken kimseyi Oo evinize 
çağıramazsınız. Anneniz sabahın ikisinde hastaneye 
götürmek için sizi almaya geldiğinde kimsenin evine de 
çağrılmasınız. Siz ortaokuldan mezun olalı bayağı zaman 
geçmiştir herhalde, ama insanlar hala ucubeliğin bulaşıcı 
olduğunu zannediyorlar.” 


“Sen kiminle konuşuyorsun o zaman?” 


Bakışlarını üzerime çeviriyor. “Kate,” diyor. Sonra bana 
cep telefonum olup olmadığını soruyor. 


Cebimden telefonumu çıkarıyorum ve Anna'nın 
hastanenin numarasını ezberden tuşlamasını seyrediyorum. 
“Bir hastayı arıyordum,” diyor Anna operatöre. “Kate 
Fitzgerald?” Gözlerini kaldırıp bana bakıyor. “Teşekkür 
ederim, zahmet verdim.” Telefonu kapatıp geri uzatıyor. 
“Hastanede Kate'in kaydı yok.” 


“Bu iyi haber, öyle değil mi?” 


“Evrakların henüz operatörün eline ulaşmadığı anlamına 
da gelebilir. Bazen bu süre birkaç saati bulur.” 


Fillerin kafesinin yakınındaki bir parmaklığa 
yaslanıyorum. “Şu anda ablan için çok endişeli 
görünüyorsun,” diye dikkatini çekiyorum. “Onun donörü 
olmaktan vazgeçersen olabilecekleri göğüslemeye hazır 
olduğundan emin misin?” 


“Neler olacağını biliyorum.” Anna'mn sesi alçak çıkıyor. 
“Hiçbir zaman bundan bollandığımı söylemedim.” Başını 
doğrultup gözlerini benimkilere dikiyor, onda bir kusur 
bulmam için bana meydan okuyor. 


Bir süre ona bakıyorum. Izzy'nin bir böbreğe ya da 
karaciğerimin bir parçasına veya kemik iliğine ihtiyacı 
olduğunu öğrensem ben ne yapardım? Bu sorunun cevabı 
tartışılamaz bile - ne kadar çabuk hastaneye gidip 
operasyonu yaptırabileceğimizi sorardım. 


Ama bu, benim seçimim olurdu, benim kararım. 


“Annenle baban sana hiç ablanın donörü olmak isteyip 
istemediğini sordular mı?” 


Anna omuz silkiyor. “Aşağı yukarı. Ebeveynlerin 
cevapları zaten kafalarında hazır olan soruları sordukları 
biçimde. Bütün ikinci sınıfların cezaya kalmasının sorumlusu 
sen değildin, öyle değil mi? Ya da Biraz brokoli yersin di mi?” 


“Ebeveynlerine hiç senin için yaptıkları seçimden 
rahatsız olduğunu söyledin mi?” 


Anna, fillerin kafesinden uzaklaşıyor ve takatsiz 
adımlarla tepeyi tırmanmaya başlıyor. “Birkaç kez şikayet 
etmiş olabilirim, ama onlar aynı zamanda Kate'in de 
ebeveynleri.” 


Bu bulmacada bazı parçalar benim için yerine oturmaya 
başlıyor. Geleneksel olarak bir çocuğun kararlarım 
ebeveynleri alır, çünkü muhtemelen onun yararına olanı 
istiyorlardır. Ancak diğer bir çocuklarının yararına olan 
şeyler onların gözlerini kör ederse sistem çöker. Ve bir 
yerlerde, tüm enkazın altında, Anna gibi kayıplar yatar. 


Burada asıl soru, bu davayı gerçekten kendi sağlığıyla 
ilgili kararları ebeveynlerinden daha iyi alabileceğine 
inandığı için mi açtı, yoksa bir defacık olsun ağladığı zaman 
anne babasının sesini duymasını istediği için mi? 


Kutup ayıları Trixie ve Norton'un kafeslerine geliyoruz. 
Buraya geldiğimizden beri ilk defa Anna'nm yüzü 
aydınlanıyor. Hayvanat bahçesinin yeni üyesini, Trixie'nin 
yavrusu Kobe'yi seyrediyor. Yavru, kayaların üzerinde 
uzanmış annesine vurarak onu oyuna dahil etmeye çalışıyor. 
“En son bir kutup ayısı yavrusu doğduğunda, onu başka bir 
hayvanat bahçesine vermişlerdi,” diyor Anna. 


Doğru söylüyor; Providence Journal da çıkan haberleri 
hatırlıyorum. . Rhode Island için büyük bir halkla ilişkiler 
hamlesiydi. 


“Sence kendisini postalatacak ne yapmış olabileceğini 
merak etmiş midir?” 

Vasiler olarak depresyon belirtilerini tespit etmek üzere 
eğitiliriz. Beden dilini, tepkisizliği ve ruh halindeki 
değişimleri çözmeyi biliriz. Anna'nın elleri metal korkuluğa 
kenetlenmiş, gözleri boş bakıyor. 


Bu kız ya ablasını kaybeder ya da kendini, diye 
düşünüyorum. 


“Julia, eve gitsek nasıl olur?” diye soruyor. 


Evine yaklaştıkça Anna, aramıza mesafe koyuyor. Hoş, 
zekice bir numara; bir de aramızdaki fiziksel mesafenin 
değişmediğini hesaba katınca. Arabamın camına doğru 
büzülüp geçtiğimiz caddeleri seyre dalıyor “Şimdi ne 
olacak?” 


“Bu işin içindeki herkesle konuşacağım. Annen, baban, 
ağabeyin, ablan. Avukatın.” 


Bu defa döküntü bir Jeep garaj yoluna park etmiş ve evin 
ön kapısı açık. Kontağı kapatıyorum, ama Anna emniyet 
kemerini çözmeye yeltenmiyor. “Benimle birlikte içeri 
girebilir misin?” 

“Neden?” 

“Çünkü annem beni öldürecek.” 


Bu Anna - kelimenin tam anlamıyla ürkek - son bir saati 
birlikte geçirdiğim Anna'ya hiç benzemiyor. Bir kızın nasıl 
olup da hem annesine dava açacak kadar cesur hem de 
onun karşısına çıkamayacak kadar korkak olabileceğini 
anlayamıyorum. “Nasıl yani?” 


“Bugün evden çıkarken nereye gittiğimi söylemeden 
öylece çekip gittim de.” 


“Bunu sık sık yapar mısın?” 


Anna başını sallıyor. “Genellikle sadece bana 
söylenenleri yaparım.” 


Nasıl olsa Sara Fitzgerald'la eninde sonunda 
konuşacağım. Arabadan iniyor ve Anna'nın da inmesini 
bekliyorum. Giriş yolundan yürüyor, bakımlı çiçek tarhlarını 
geçiyor ve ön kapıdan giriyoruz. 


Sara Fitzgerald, beklediğim gibi bir düşman imajına 
sahip değil. Bir kere Anna'nın annesi benden kısa boylu ve 
daha ufak yapılı. Koyu renk saçları, tekinsiz bakışları var ve 
hızla, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor. Kapı gıcırdayarak 
açıldığı an Anna'ya doğru koşturuyor. “Tanrı aşkına,” diye 


bağırıyor kızını omuzlarından tutup sarsarken, 
“nerelerdeydin? Neler olduğunu bil-” 


“Affedersiniz Mrs. Fitzgerald. Size kendimi tanıtayım.” 
Bir adım atarak elimi uzatıyorum. “Adım Julia Romano, 
mahkemenin tayin ettiği vasiyim.” 


Koluyla Anna'yı sarıyor, soğuk bir şefkat gösterisi. 
“Anna'yı eve getirdiğiniz için teşekkürler. Eminim onunla 
görüşeceğiniz çok şey vardır, ama şu anda -” 


“Aslında ben sizinle konuşabileceğimi uUumuyordum. 
Mahkeme, raporumu bir haftadan kısa bir süre içinde 
hazırlamamı istedi. Bu yüzden, eğer birkaç dakikanız varsa 


“Yok,” diyor Sara sert bir şekilde. “Şu an gerçekten 
uygun bir zaman değil. Diğer kızımı az önce yeniden 
hastaneye yatırmamız gerekti.” Dönüp Anna'ya bakıyor, 
hala mutfağın girişinde dikiliyor: Umarım mutlusundur. 


“Bunu duyduğuma üzüldüm.” 


“Ben de.” Sara boğazını temizliyor. “Anna'yla konuşmak 
için buraya gelmenizi takdir ediyorum, işinizi yapmaya 
çalıştığınızı biliyorum. Ama bütün bunlar kendi kendine 
yoluna girecek inanın. Ortada bir yanlış anlaşılma var. 
Eminim Yargıç DeSalvo da bir iki gün içinde size aynı şeyi 
söyleyecektir.” 


Bir adım geri çekilerek bana - ve Anna'ya - aksini iddia 
etmemiz için meydan okuyor. Gözüm Anna'ya kayıyor, o da 
benim bakışımı yakalayıp başını neredeyse fark 
edilemeyecek kadar yavaş bir şekilde sallıyor, adeta şimdilik 
fazla uzatmamamız için yalvarıyor. 


Kimi koruyor - annesini mi, yoksa kendisini mi? 


O an zihnimde kırmızı bir bayrak dalgalanmaya başlıyor: 
Anna on üç yaşında. Annesiyle yaşıyor. Annesi karşı taraf 
avukatı. Nasıl olur da onunla aynı evde yaşayıp Sara 
Fitzgerald tarafından yönlendirilmez? 


“Seni yarın ararım Anna.” Sonra Sara Fitzgerald'a veda 
etmeden evinden çıkıyor ve dünyada asla gitmek 
istemeyeceğim tek yere doğru yola koyuluyorum. 


Campbell Alexanderin hukuk bürosu tam kafamda 
canlandırdığım gibi: dışı siyah camlarla kaplı bir binanın 
tepesinde, yerde Iran işi bir yolluğun serili olduğu bir 
koridorun sonunda, ayaktakımını uzak tutan iki ağır maun 
kapının ardında. Büyük sekreter masasında porselenden 
yapılmış gibi görünen ve kulağında, saçlarının arasında 
kaybolmuş bir telefon kulaklığı olan bir kız oturuyor. Onu 
sallamıyor ve kapalı olan tek kapıya doğru yürüyorum. 
“Hey!” diye bağırıyor arkamdan. “Oraya giremezsiniz! ” 


“Beni bekliyordu zaten,” diyorum. 


Campbell, büyük bir iştahla yazmakta olduğu şeyden 
başını kaldırmıyor. Gömleğinin kolları dirseklerine kadar 
katlanmış. Saçları uzamış, kestirmesi gerek. “Kerri,” diyor, 
“bak bakalım kardeş olduklarını bilmeyen tek yumurta 
ikizleri hakkında 


“Merhaba Campbell.” 


İlk olarak yazmayı bırakıyor. Sonra kafasını kaldırıyor. 
“Julia.” Ayağa kalkıyor, kabahat işlerken yakalanmış bir okul 
çocuğuna benziyor. 


İçeri giriyor ve kapıyı ardımdan kapatıyorum. “Anna 
Fitzgerald'ın davasına tayin edilen vasi benim.” 


Şu ana dek fark etmediğim bir köpek Campbell'iın 
yanında yerini alıyor. “ Hukuk fakültesine gittiğini 
duymuştum.” 


Harvard. Tam bursla. 


“Providence oldukça küçük bir yer... Hep beklemiştim 
aslında...” Sesi alçalıyor ve Campbell başını sallıyor. “Yani 
şimdiye kadar çoktan birbirimize rastlamış olmamızı 
bekliyordum.” 


Bana bakıp gülümsüyor ve birden on yedi yaşıma 
dönüyorum - aşkın kurallara uymadığını öğrendiğim yıla, 
ulaşılamaz bir şeyin çok fazlasına sahip olmanın hiçbir şeye 
değmeyeceğini anladığım yıla. “İstedikten sonra birinden 
kaçınmak o kadar da zor değildir,” diye cevap veriyorum 
sakince. “Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin.” 


Campbell 


Oldukça sakinim, gerçekten, ta ki Ponaganset Lisesi 
Müdürü bana siyaseten doğruluk hakkında telefonda bir 
ders vermeye kalkışın- caya kadar. 'Tanrı aşkına/' diye 
cümlesine girerek makineli tüfek gibi konuşuyor. “Bir grup 
Yerli Amerikalı öğrenci okul içinde kurdukları basketbol 
ligine 'Soluk Benizliler' adını verirse bunun etrafa vereceği 
mesaj nasıl bir şey olur?" 


"Sanırım okul maskotunuz olarak Kızılderili reisini 
seçtiğiniz zaman verdiğinizle aynı mesajı." 


"Bizim takımımızın adı 1970'ten beri Ponaganset 
Reisleri'dir," diye karşı çıkıyor müdür. 


"Evet, onlar da doğdukları günden beri Narragansett 
kabilesine mensuplar." 


"Bu, küçük düşürücü bir şey. Siyaseten de doğru değil." 


"Maalesef," diyerek dikkatini çekiyorum, "bir insana 
siyaseten doğru olmadığı için dava açamazsınız, yoksa size 
yıllar önce bir mahkeme ilamı verilmiş olurdu. Ancak diğer 
taraftan bakacak olursak, Anayasa, Yerli vatandaşlar da dahil 
olmak üzere Amerikalıların bireysel haklarını korumaktadır - 
bunlardan biri topluluk oluşturma, bir diğeri de ifade 
özgürlüğüdür ki bu da saçma sapan dava açma tehdidiniz 
hasbelkader mahkeme salonuna kadar ulaşmayı başarsa 
bile, Soluk Benizlilerin kurulmasına izin verileceği anlamına 
gelir. Bundan dolayı genel olarak insanlığa sınıf ayrımcılığı 
konusunda bir dava açmak isteyebilirsiniz, zira Beyaz 


Saray, Beyaz Dağlar ve Beyaz Sayfalar'daki gizli ırkçılığı 
da engellemeyi tercih edeceksinizdir." Telefon hattının diğer 
ucunda bir ölüm sessizliği var. "Bu durumda müvekkilime bir 
dava açmayı düşünmediğinizi söyleyebilirim sanırım." 


Telefonu kapattıktan sonra dahili telefon sisteminin 
tuşuna basıyorum. "Kerri, Ernie Fishkiller'ı ara ve 
endişelenmesi gereken bir şey kalmadığını söyle." 


Masamda biriken iş dağının başına oturduğum sıra 
Yargıç gürültüyle nefes veriyor. Masamın sol tarafında 
yuvarlanmış bir halı gibi uyuyor. Patisi hafifçe seğiriyor. işte 
hayat budur dedi bana kendi kuyruğunu kovalayan bir köpek 
yavrusunu seyrederken. İşte bundan sonra olmak istediğim 
şey bu. 


Güldüm. Sen ancak kedi olursun dedim ona. Onlar başka 
kimseye ihtiyaç duymazlar. 


Benim sana ihtiyacım var, diye cevap verdi. 


Kim bilir, dedim. Belki de bir kedinanesi olarak geri 
dönerim. 


Başparmaklarımı göz çukurlarımla Oo bastırıyorum. 
Yeterince uyumadığım aşikar; önce kahvecideki o sahne, 
şimdi de bu. Yargıç'a dik dik bakiyorum, sanki onun 
suçuymuş gibi; sonra da dikkatimi bir not defterine aldığım 
notlara yoğunlaştırıyorum. Yeni bir müvekkil - savcılık 
tarafından video görüntüleriyle suçüstü yakalanan bir 
uyuşturucu satıcısı. Adamın hüküm giymekten yırtmasına 
imkan yok - tabii annesinin bugüne dek gizli tuttuğu bir tek 
yumurta ikizinin olmasını hesaba katmazsak. 


Bu durumda işler... di 


Kapı açılıyor ve başımı kaldırmadan Kerri'ye bir emir 
veriyorum. "Bak bakalım kardeş olduklarını bilmeyen tek 
yumurta ikizleri hakkında 


"Merhaba Campbell." 


Aklımı okaçırıyorum;' kesinlikle aklımı kaçırıyorum. 
.Çünkü iki metre ötemde on beş yıldır görmediğim Julia 
Romano duruyor. Saçları eskisinden uzun ve narin hatları, 
koca bir ömrü uzağında geçirip duyamadığım o sözcükleri 


içine alan bir paranteze benzeyen ağzını çevreliyor. "Julia' 
diyebiliyorum güç bela. 


Kapıyı kapatıyor, sesi duyan Yargıç gözlerini açıyor. 
"Anna Fitzgerald'm davasına tayin edilen vasi benim," diyor. 


“Providence oldukça küçük bir yer... Hep beklemiştim 
aslında... Yani şimdiye kadar çoktan birbirimize rastlamış 
olmamızı bekliyordum." 


"İstedikten sonra birinden kaçınmak o kadar da zor 
değildir," diye cevap veriyor. "Sen bunu herkesten daha iyi 
bilirsin." Sonra birden kızgınlığı uçup gider gibi oluyor. "Özür 
dilerim. Bü son derece yersiz oldu." 


"Uzun zaman oldu' diyorum, oysa asıl yapmak istediğim 
ona son on beş yıldır neler yaptığını sormak. Hala çayı süt ve 
limonla mı içiyor? Mutlu mu? "Saçın artık pembe değil," 
diyorum, çünkü ben bir salağım. 


"Hayır değil," diye cevap veriyor. "Bir sorun olur mu?" 


Omuz silkiyorum, "Sadece. Şey..." Lazım oldukları anda 
nereye saklanır bu sözcükler? "Pembe benim hoşuma 
gidiyordu," diye itiraf ediyorum. 


"Duruşma salonundaki otoritemi zayıflatıyor," diyor Julia. 


Bu sözüne gülümsüyorum. "Ne zamandan beri insanların 
hakkında düşündüklerini önemsiyorsun?" 


Soruma cevap vermiyor, ama bir şeyler değişiyor. 
Odanın sıcaklığı veya belki de gözüne takılan duvardaki bir 
şey. "Belki de geçmişi eşelemek yerine Anna hakkında 
konuşsak daha iyi olur," diye öneride bulunuyor diplomatik 
bir tavırla. 


Başımla onaylıyorum. Sanki dar bir otobüs koltuğunda 
aramızda bir yabancıyla oturuyormuşuz gibi hissediyorum, 
ikimizin de kabullenmek ya da adını anmak istemediğimiz 
bir yabancı; biz de onun önünden, arkasında eğilip 
konuşuyoruz, diğeri bakmadığı sırada göz ucuyla kaçamak 


bakışlar atıyoruz. Julia'nın bu sabah başka birisinin 
kollarında uyandığını ve uyku sersemliği geçmeden o kişinin 
belki de ben olduğumu düşünüp düşünmediğini merak 
ederken Anna Fitzgerald'a odaklanmam nasıl beklenebilir 
ki? 

Gerginliği hisseden Yargıç ayağa kalkıyor ve yanı başıma 
geliyor. Julia odada yalnız olmadığımızı o an fark etmiş gibi 
görünüyor. "Ortağın mı?" 


"Sadece bir yardımcı/' diyorum. "Ama Law Revieıv'a 
konu oldu." Parmaklarıyla Yargıç'm kulağının ardını okşuyor - 
kahrolası şanslı piç - suratımı buruşturarak ona yapmamasını 
söylüyorum. "O bir hizmet köpeği. Başkaları tarafından 
sevilmemesi gerek." 


Julia, şaşırmış bir halde bana bakıyor. Ancak sorunumun 
ne Olduğunu sormasına firsat vermeden konuyu 
değiştiriyorum. "Evet, gelelim Anna'ya." Yargıç burnunu 
avucuma sürtüyor. 

Julia kollarını kavuşturuyor. "Bugün kızı görmeye gittim." 

"Ve?" 

"On üç yaşındaki çocuklar ebeveynlerinin ciddi biçimde 
etkisi altında kalırlar. Anna'nın annesi de bu duruşmanın 
yapılmasına gerek kalmayacağına inanmış. Anna'yı da buna 
inandırmaya çalışabileceğini düşünüyorum." 

"Bu meseleyi halledebilirim," diyorum. 

Julia şüpheli gözlerle bana bakıyor. "Nasıl?" 

"Sara Fitzgerald'ı evden uzaklaştırtırım." 


Bunu duyunca ağzı bir karış açılıyor. "Şaka yapıyor 
olmalısın." 


Artık Yargıç iyiden iyiye üstümü başımı çekiştirmeye 
başlıyor. Karşılık alamayınca da iki kez havlıyor. "Evden 
ayrılması gerekenin o kesinlikle (müvekkilim olmadığı 
kanısındayım. Yargıcın emirlerini ihlal eden kişi o değil. Sara 


Fitzgerald'm onunla temas kurmasını engelleyecek geçici bir 
sınırlama emri çıkartabilirim." 


"Campbell, o kadın onun annesi!" 


"Bu haftalığına anne değil, karşı tarafın avukatı ve bir 
şekilde müvekkilimi etkilemeye çalışıyorsa, kendisine bunu 
yapmamasını bildirmek gerek." 


"Müvekkilinin bir ismi, bir yaşı ve paramparça olan bir 
dünyası var - hayatında ihtiyaç duyacağı son şey bir başka 
parçalanma. Hiç onu yakından tanıma zahmetine girdin mi?" 


"Tabii ki," diye yalan söylüyorum Yargıç ayaklarımın 
önüne çöküp sızlanmaya başladığı sırada. 


Julia dönüp Yargıç'a bakıyor. "Köpeğinin bir sorunu mu 
var?" 


"Yok bir şeyi. Bak. Benim işim Anna'nın yasal haklarını 
korumak ve davayı kazanmak; tam olarak yapacağım şey de 
bu olacak." 


"Tabii ki öyle yapacaksın. Ama Anna için en iyisi bu 
olduğundan değil... kendin için en iyisi bu olduğundan. 
Başka bir insanın çıkarları için kullanılmaktan kurtulmak 
isteyen bir çocuğun gidip Sarı Sayfalar'dan senin adını 
bulması ne kadar ironik öyle değil mi?" 


"Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun/' diyorum dişlerimi 
sıkarak. 


"Sence bu kimin suçu peki?" 


Geçmişi deşmemek buraya kadarmış. Başımdan aşağıya 
doğru bir titreme geçiyor ve Yargıç'ı tasmasından tutuyorum. 
"Affedersin/' diyorum ve odadan çıkıp gidiyorum, Julia'yı 
hayatımda ikinci defa terk ediyorum. işin özüne indiğinizde 
The Wheeler School topluma sosyetik genç kızlar ve 
geleceğin yatırım bankacılarını pompalayan bir fabrikaydı. 
Hepimiz aynı şekilde görünüyor ve aynı şekilde 
konuşuyorduk. 


Bu kalıbı kıran öğrenciler de vardı tabii. Yakalarını 
kaldırarak gezen, kürek takımında yerlerini alan ve bizlerden 
biri olmadıklarının gayet farkında olduğumuzu hiçbir zaman 
anlayamayan burslu çocuklar gibi. Bir de yıldızlar vardı; 
mesela, mezun olmadan bir yıl önce Detroit Rediuings 
tarafından seçilen Tommy Boudreauxf Ya da kafadan 
kontaklar, bileklerini kesip alkolle valyumu karıştıran ve 
sonra en az etrafta gezindikleri kadar sessiz bir şekilde 
kampüsten ayrılanlar. 


Julia Romano VWWheeler'a geldiğinde ben altıncı 
sınıftaydım. Okul ceketinin altına asker postalları ve bir 
Cheap Trick tişörtü giyiyordu; hiç zorlanmadan koca soneleri 
ezberleyebiliyordu. o Boş derslerde hepimiz müdüre 
görünmeden sigara içmeye çalışırken, o, spor salonunun 
tavanına çıkan merdivenlere oturur, Henry Miller ve 
Nietzsche okurdu. Işıltı sar saçları hediyelik çikolata 
kutuları gibi bir saç bandıyla toplanmış olan okuldaki diğer 
kızların aksine onunkiler bir siyah bukleler fırtınasıydı. Hiç 
makyaj yapmazdı - yalnızca o keskin yüz hatları; olduğu gibi 
kabul et ya da çek git. Sol kaşına ince, gümüş bir küpe 
takardı. Yeni pişen kek hamuru gibi kokardı. 


Hakkında bir sürü dedikodu dolanırdı: bir 'kız ıslah 
evi'nden atılmış; ülke çapındaki deneme sınavında 
mükemmel bir puan çekmiş dahi bir kızmış; sınıftaki 
herkesten iki yaş küçükmüş; dövmesi varmış. Kimse onu 
hangi kefeye koyacağını tam olarak bilmiyordu. Ona Ucube 
diyorlardı, çünkü bizden biri değildi. 


Bir gün Julia Romano okula kısacık, pembe saçlarla geldi. 
Hepimiz uzaklaştırma cezası alacağını düşündük, ancak 
Vheeler'da nasıl giyinmesi gerektiği konusundaki kurallar 
listesinde saç kesiminin bariz bir şekilde eksik olduğu ortaya 
çıktı. Bu, bana neden tek bir erkek öğrencinin bile rasta 
saçlarla okula gelmediğini düşündürttü; sebebi cesaret 
edemememiz değil, yapmak istememizdli. 


Julia, o gün öğle yemeğinde yelken takımından bir grup 
elemanla ve içlerinden bazılarının kız arkadaşlarıyla birlikte 
oturduğumuz masanın yanından geçti. 


"Hey," diye bağırdı kızlardan birisi, "nasıldı, acıttı mı?" 
Julia, bu sözleri duyunca yavaşladı. "Ne acıttı mı?" 
"Pamuk helva makinesine düşmek." 


Julia en ufak bir şekilde duraksamadı. "Kusura bakma 
canım, saçlarımı sosyete kerhanesinde yaptırmaya param 
yetmiyor." Sonra yemekhanenin her zaman tek başına 
yediği köşesine gidip arkalarında koruyucu meleklerin 
resimleri olan bir deste iskambil kağıdıyla fal bakmaya 
başladı. 


"Hassiktir,"” dedi arkadaşlarımdan biri, "bu kızla papaz 
olmaya gelmez ha." 


Güldüm, çünkü herkes gülüyordu. Ama aynı zamanda 
Julila'nın yerine oturmasını, yemek tepsisini kenara itip 
kartlarını açmasını seyrettim. o İnsanların hakkında 
düşündüklerini hiçbir şekilde kaale almamanın nasıl bir 
duygu olduğunu merak ettim. 


Bir öğleden sonra kaptanı olduğum yelken takımından 
kaçtım ve onu takip ettim. Kendimi fark ettirmeyecek kadar 
uzakta durmaya özen gösteriyordum. Blackstone Bulvarı'na 
çıktı, Sıvan Point Mezarlığı'na saptı ve buradaki en yüksek 
noktaya tırmandı. Sırt çantasını açtı, ders kitaplarım ve 
defterini çıkardı ve bir mezarn önüne oturup yayıldı. 
Arkasından “Sen de çıkabilirsin artık," dedi ve bir hayaletle 
konuştuğunu zanneden ben neredeyse küçük dilimi 
yutacaktım ki aslında bana seslendiğini anladım. “Fazladan 
bir çeyreklik verirsen daha yakından bile bakabilirsin." 


Ellerim ceplerimde, büyük bir meşe ağacının arkasından 
çıktım. O an neden orada olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. 
Başımla mezarı işaret ettim. "Akrabanız mı?" 


Omzunun üstünden geriye baktı. "Evet. Büyükannem 
Mayflozuer'da* onun yanındaki koltukta oturmuş." Gözlerini 
bana dikmiş, olabildiğince sert bir şekilde bakıyordu. "Senin 
kriket maçın mı ne yok muydu?” 


"Polo, ” dedim gülümseyerek. “Atımın buraya gelmesini 
bekliyorum." 


Şakayı anlamadı... veya belki de komik bulmadı. "Ne 
istiyorsun?" 


o Onu takip ettiğimi itiraf edemedim. "Yardım," dedim. 
"Odev meselesi. " 


Aslında (o İngilizce (o ödevimize (o bakmamıştım bile. 
Defterinden bir sayfa kopardım ve yüksek sesle okudum: 
Korkunç bir trafik kazasına denk geldin. Acıyla inleyen 
insanlar ve etrafa saçılmış bedenler var. Durmak zorunda 
mısın? 


"Neden yardım edeyim ki?" diye sordu. 


"Kanuni olarak mecbur değilsin. Birisini arabadan 
çıkarmaya kalkar ve onu daha çok yaralarsan suçlu duruma 
düşebilirsin." 


"Sana neden yardım edeyim demek istemiştim." 


$ 1620'de İngiliz göçmenleri Amerika'ya getiren 
geminin adı. (ç.n.) 


Kağıt elimden kayıp yere düştü. "Benden pek 
hazzetmiyorsun, öyle değil mi?" 


"Hiçbirinizden hoşlanmıyorum, o kadar. Hepiniz sizden 
farklı birine anlayış göstermektense ölmeyi yeğleyecek bir 
avuç yapmacık geri zekalısınız. " 


"Senin yaptığın da bundan farksız sayılmaz mı?" 


Durup uzunca bir süre bana baktı. Sonra çantasını 
toplamaya başladı. "Çuvalla paran var değil mi? Git kendine 
bir öğretmen tut." 


Ders kitaplarından birine ayağımla basıyorum. "Sen 
yapar mısın?" 


"Sana öğretmenlik yapmak mı? Hayatta olmaz." 
"Dur. Trafik kazası için bir şey demedin." 


Duraklıyor. “Tabii ki. Kanunlar kimsenin kimseden 
sorumlu olmadığını söylese de, ihtiyaç duyan birine yardım 
etmek yapılacak en doğru şeydir." 


Yanına oturuyorum, öyle ki teni hemen dibinde duran 
koluma değdi değecek. "Buna gerçekten inanıyor musun?" 


Bakışlarını önüne eğiyor. "Evet." 


"Öyleyse nasıl olup da beni tek başıma 
bırakabiliyorsun?" diye soruyorum. 


Havluluktan aldığım kağıt havluyla yüzümü kuruluyor 
ve kravatımı düzeltiyorum. Yargıç, yanı başımda her 
zamanki gibi olduğu yerde küçük daireler çizerek dolanıyor. 
"Aferin oğluma," diyorum kaim boynunu elimle okşayarak. 


Ofisime döndüğümde Julia'nın gitmiş olduğunu 
görüyorum. Kerri, nadir bir üretkenlikle bilgisayarının başına 
oturmuş bir şeyler yazıyor. "Ona ihtiyacın olursa kıçını 
kaldırıp bulabilirmişsin. Aynen böyle söyledi. Ayrıca bütün 
tıbbi kayıtları da istedi." Kerri omzunun üstünden bana 
bakıyor. "Bok gibi görünüyorsun." 


"Sağ ol." Masasındaki turuncu bir Post-it dikkatimi 
çekiyor. "Kayıtları buraya mı göndermemizi istiyor?" 


"Evet." 

Adresi cebime indiriyorum. "Ben hallederim." 

Bir hafta sonra, aynı mezarın önünde, Julia Romano'nun 
postallarını çözdüm. Kamuflaj montunu çıkardım. Ayakları 
küçücük ve bir lalenin göbeği kadar pembeydi. Köprücük 
kemiği gizemli bir cennetti. "Bunların altında çok güzel 
olduğunu biliyordum," dedim ve öptüğüm ilk yer orası oldu. 


Fitzgeraldlar, Upper Darby'de herhangi bir sıradan 
Amerikan'ailesini barındırabilecek bir evde yaşıyorlar. iki 
arabalık bir garaj, alüminyum cephe kaplaması, yangın 
halinde itfaiyeyi yönlendirmek için camlara yapıştırılmış 
"İçeride Çocuk Var" çıkartmaları. Oraya vardığımda güneş 
çatının ardında kaybolmak üzere. 


Yol boyunca oraya gitmenin Julia'nın söyledikleriyle 
hiçbir ilgisi olmadığına, o gece eve gitmeden önce bu küçük 
yola sapmayı zaten planladığıma kendimi inandırmaya 
çalıştım. 


Ama gerçek şu ki bunca yıllık meslek hayatımda ilk defa 
birisinin evine gidiyordum. 


Zili çalıyorum ve kapıyı Anna açıyor. "Burada ne işin 
var?" 


"Seni kontrole geldim." 
"Bunun için ekstra ücret ödeyecek miyim?" 


"Hayır," diyorum kuru bir ses tonuyla. "Bu ayki özel bir 
promosyonumuz bu." 


"Öyle mi?" Kollarını kavuşturuyor. "Annemle konuştun 
mu?" 

"Konuşmamak için elimden geleni yapıyorum. Evde yok 
galiba?" 

Anna başını sallıyor "Hastanede. Kate'i yeniden 
yatırmak zorunda kaldık. Belki de oraya gitsen daha iyi olur." 

"Benim müvekkilim Kate değil." 


Bu söz sanki onu hayal kırıklığına uğratıyor. Saçlarını 
kulağının ardına sıkıştırıyor. "Içeri gelmek ister miydin?" 


Onu oturma odasına doğru takip ediyorum ve mavi 
çizgili kanepeye oturuyorum. Yargıç, kanepenin kenarlarını 
kokluyor. "Vasi ile tanıştığını duydum." 


"Evet, Julia. Beni hayvanat bahçesine götürdü. İyi birine 
benziyor." Gözleri benimkilere takılıyor. "Benim hakkımda 
bir şey söyledi mi?" 

"Annenin seninle dava hakkında konuşuyor olmasından 
endişeleniyor." 


"Bu evde Kate'ten başka ne hakkında konuşulabilir ki?" 


Bir süre birbirimize bakıyoruz. Müvekkil-avukat 
ilişkisinin ardına geçildiğinde (tamamen kayıplara 
düşüyorum. 


Odasını görmek isteyebilirim; gel gelelim erkek bir 
avukatın on üç yaşında bir kızla evin üst katma çıkması diye 
bir şey söz konusu olamaz. Onu yemeğe götürebilirim, ama 
benim en sevdiğim mekanlardan biri olan Cafe Nuovo'dan 
hoşlanacağından şüpheliyim ve midemin bir Whopper 
kaldıracağını da sanmıyorum. Okul nasıl gidiyor diye 
sorabilirim, ama bunun konuyla ilgisi yok. 


"Çocukların var mı?" diye soruyor Anna. 
Bir kahkaha atıyorum. "Sence var mıdır?" 


"Bu muhtemelen iyi bir şeydir," diyor. "Alınma ama 
sende hiç ebeveyn tipi yok." 


Bu çok hoşuma gidiyor. "Ebeveyn tipi nasıl olur?" 


Sorunun cevabını düşünüyor gibi görünüyor. "Sirkteki ip 
cambazının, yaptığı işi herkesin bir sanat gibi görmesini 
nasıl istediğini bilirsin, ama aslında tek derdi düşmeden 
karşıya geçebilmektir. İşte bunun gibi bir şey." Bakışlarını 
bana çeviriyor "Rahat olabilirsin, endişelenme. Seni 
bağlayıp zorla gangsta rap filan dinletecek değilim." 


"Aman pek sevindim," diye şaka yapıyorum. "Madem 
öyle." Kravatımı gevşetiyor ve yastıklara dayanıyorum. . 


Bu yaptığım Anna'nın yüzüne hafif bir gülümseme 
yayılmasına neden oluyor. "Benim arkadaşımmışsın gibi 
davranmak zorunda değilsin." 


"Öyle bir şey isteğimden değil." Elimle saçlarımı şöyle 
bir tarar gibi yapıyorum. "Sadece, bu benim için alışılmadık 
bir durum." 


"Ne?" 


Elimle oturma odasını gösteriyorum. "Bir müvekkilimin 
evine gelmek. Çene çalmak. Gün bittiğinde bir davayı ofiste 
bırakıp çıkmamak." 


"Eh, benim için de bu yeni bir durum," diye itiraf ediyor 
Anna. 


"Nedir 0?" 


Saçını bir bukle halinde serçe parmağına doluyor. "Umut 
etmek." 


Julia'nın dairesi, şehrin boşanmış insanların yoğun olarak 
ikamet etmeleriyle tanınmış kalburüstü bir mahallesinde 
bulunuyor ve kendime bir park yeri ararken bu nokta beni 
sürekli rahatsız ediyor, Bizi gören kapıcı, Yargıç'a bir göz 
atıyor ve önüme dikiliyor. "Köpekle girmek yasaktır," diyor. 
"Üzgünüm." 

"Bu bir hizmet köpeği." Söylediğimin adam için bir şey 
ifade etmediğini görünce onun anlayabileceği şekilde 
anlatıyorum. "Hani körlere refakat etmeleri için eğitilirler 


ya." 
"Sen hiç de köre benzemiyorsun." 


"Ben tedavi olmaya çalışan bir alkoliğim," diyorum. 
"Köpek beni biradan uzak tutuyor." 


Julia'nın dairesi yedinci katta. Kapıyı vuruyorum ve 
sonra bir gözün dürbünden baktığını fark ediyorum. Kapıyı 
hafifçe aralıyor, ama emniyet zincirini çıkarmıyor. Başına 
sarılı bir mendil var ve ağlamış gibi duruyor. 


"Merhaba," diyorum. "Baştan başlamaya ne dersin?" 
Burnunu siliyor. "Sen de kimsin?" 


"Tamam haklısın. Belki de bunu hak ediyorumdur." 
Zincire bakıyorum. "Içeri girmeme izin ver, hadi." 


Bana aklımı oynatmışım gibi bakıyor. "Kafan iyi galiba 
senin?" 


Bir kargaşa oluyor ve ikinci bir ses duyuluyor, ardından 
kapı ardına kadar açılıyor ve aptal gibi şu düşünce geçiyor 
aklımdan: Ondan iki tane var. "Campbell," diyor gerçek Julia, 
"burada ne arıyorsun?" 


Tıbbi kayıtları elimde tutuyorum, hala şoku atlatabilmiş 
değilim. Wheeler'da geçirdiğimiz koca bir yıl boyunca bir 
ikizi olduğunu nasıl söylemedi? 


"Izzy, bu CampbeH Alexander Campbell, bu da 
kardeşim." 


"Campbell..." Izzy'nin adımı ağzında gevelemesini 
seyrediyorum. İkinci defa baktığımda Julia'ya hiç de 
benzemiyor. Burnu biraz daha büyük, simasında 
kardeşindeki o canlı hava yok. Ağzının kıpırtılarını 
seyretmenin üzerimde hiçbir tesiri olmadığını ise söylemeye 
gerek dahi yok. "Yoksa şu Campbell mı?" diyor Julia'ya 
dönerek. "Hani şeyden..." 


"Evet," diye iç geçiriyor Julia. 


Izzy'nin gözleri kısılıyor. "İçeri girmesine izin vermemem 
gerektiğini biliyordum." 


"Sorun yok," diye ısrar ediyor Julia ve elimdeki dosyaları 
alıyor. "Bunları getirdiğin için sağ ol." 


Izzy parmaklarını tıkırdatıyor. "Artık gidebilirsin." 


"Dur." Julia kız kardeşinin koluna vuruyor. "Campbell bu 
hafta birlikte çalışacağım avukat." 


"Ama bu adam seni 
"Evet sağ ol, hafızam gayet iyi çalışıyor." 


"Her neyse" diye araya giriyorum. "Gelirken Anna'nın 
evine uğradım." 


Julia bana dönüyor. "Eee?" 


"Aklını başma topla Julia," diyor Izzy. "Bu yaptığın 
kendine zarar vermekten başka bir şey değil." 


"İşin ucunda para varsa her şey değişir Izzy. Birlikte bir 
davamız var, hepsi bu. Tamam mı? Hem kendine zarar 
vermek konusunda senden ders almam gerektiğini hiç 
sanmıyorum. Seni terk etmesinden bir gece sonra son defa 
yatalım diye Janet'i arayan kimdi?" 

"Hey." Yargıç'a dönüyorum. "Red Sox da bu hafta ne maç 
çıkardı di mi?" 


Izzy hışımla koridora yöneliyor. "Ne halin varsa gör," diye 
bağırıyor ve kapının çarpıldığını duyuyorum. "Beni çok 
seviyor galiba," diyorum, ama Julia gülümsemiyor bile. 


"Tıbbi kayıtlar için sağ ol. Güle güle." 
"Julia ıı 


"Bak, ben sadece seni dertten kurtarıyorum. Bir köpeği 
duygusal bir patlama anından, mesela eski bir kız 
arkadaşının gerçekleri söylemesi gibi, kurtarılman gerektiği 
anda seni sürükleyerek odanın dışına çıkarması için eğitmek 
zor olmalı. Söylesene nasıl yapıyorsun Campbeli? El 
işaretleriyle mi? Sözlü emirlerle mi? Yüksek bir ıslıkla mı?" 


Özlem dolu gözlerle koridora bakıyorum. "Izzy'yi geri 
alabilir miyim lütfen?" 


Julia, beni kapının dışına itmeye çalışıyor. 


"Peki, tamam. Özür dilerim. Bugün seni ofiste öyle 
bırakıp gitmek istememiştim. Ama... acil bir durumdu." 


Bana bakıyor. "Köpek ne işe yarıyor demiştin?" 


"Bir şey demedim." Julia evin içine yönelince Yargıç ve 
ben onu takip ediyor ve kapıyı ardımızdan kapatıyoruz. 


"Dediğim gibi, Anna Fitzgerald'ı görmeye gittim. Sen 
haklıydın - annesi için bir sınırlama emri çıkartmadan önce 
onunla konuşmam gerekiyordu." 


"Yani?" 


Anna'yla ikimizi düşünüyorum, o çizgili kanepede 
oturmuş aramızda bir güven ağı kurmaya çalışırken. 
"Sanırım aynı telden çalıyoruz." Julia cevap vermiyor, sadece 
mutfak tezgahında duran bir kadeh beyaz şarabı eline alıyor. 
"A iyi olur, ben de alırım. 


Omuz silkiyor. "Smila'da." 


Smila? Tabii ya, buzdolabının adı. Şu meşhur romandan 
geliyor 


Karları Okuyan Miss Smila. Dolaba gidip şişeyi 
çıkardığımda im içmemek için kendini zor tuttuğunu 
hissediyorum. "Seni tanıdığımı unutuyorsun." 


"Eskiden tanırdın' diye düzeltiyor. 


"O zaman öğret bana. Son on beş yıldır neler yaptın?" 
Başımla koridoru, Izzy'nin odasını işaret ediyorum. "Yani 
kendini klonlamak dışında." Aklımda'bir düşünce uyanıyor 
ve dillendiremeden Julia cevabını veriyor." 


"Ağabeylerimin hepsi inşaat işçisi, aşçı, tesisatçı filan 
oldu. Annemle babam, kızlarının üniversiteye gitmelerini 
istiyorlardı ve son sınıfta Wheeler'a gitmenin olasılıkları 
artıracağını düşündüler. Benim notlarım oradan yarım bir 
burs almama yetecek kadar yüksekti; ama Izzy gidemedi. 
Sadece birimizin özel okula gitmesine yetecek kadar 
paramız vardı." 


"Kardeşin üniversiteye gitti mi?" 
"RISD"* diyor Julia. “Takı tasarımcısı oldu." 
"Saldırgan bir takı tasarımcısı." 


"Kalbini kırarlarsa böyle olursun." Gözlerimiz buluşuyor 
ve Julia ne söylediğinin farkına varıyor. "Yanıma bugün 


taşındı." 


Gözlerim evi tarıyor, bir hokey sopası, Sports Illustrated 
dergisi, bir televizyon koltuğu, kötüye işaret olabilecek 
erkeksi bir eşya araştırıyorum. "Oda arkadaşıyla yaşamaya 
alışmak zor mu?" 


"Daha önce yalnız yaşıyordum Campbell, asıl sormak 
istediğin buysa eğer." Şarap kadehinin hemen üstünden 
beni süzüyor. "Peki ya sen?" 


"Altı karım, on beş çocuğum ve bir sürü koyunum var." 


Dudakları kıvrılıyor. "Senin gibi insanlar her zaman bana 
başarısız olduğum hissi veriyor." 


"Evet aynen, sen kesinlikle bu gezegende yer işgal 
ediyorsun. 


Harvard önlisans, Harvard Hukuk Fakültesi, yufka yürekli 
bir vasi 


"Hangi okula gittiğimi nereden biliyorsun?" 


"Yargıç DeSalvo," diye yalan söylüyorum ve o da 
inanıyor. 


Acaba Julia da birlikte olduğumuz dönemden bugüne 
yıllar değil de dakikalar geçmiş gibi hissediyor mu diye 
merak ediyorum. Bu mutfakta oturmak ona da bana olduğu 
kadar olağan geliyor mu? Bu tıpkı elinize notalarla dolu bir 
kağıt alıp melodiyi çözmeye çalışırken bunun aslında gayet 
iyi bildiğiniz bir şarkı olduğunu, hiç denemeden rahatlıkla 
çalabileceğinizi fark etmeye benziyor. 


"Vasi olacağını düşünmemiştim," diye itiraf ediyorum. 


"Ben de." Julia gülümsüyor. "Bazen hala kendimi Boston 
Common Park'ta kürsüye çıkmış, ataerkil toplumlara ateş 
püskürürken hayal ediyorum. Maalesef inançlar kiranı 
ödemeye yetmiyor." Burada duraksayıp bakışlarını bana 
çeviriyor. "Tabii bir de yanılgıya düşüp senin şimdiye kadar 


Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olacağını 
düşünmüştüm." 


"Ayaklarımı yere bastım," diye itiraf ediyorum. 
"Hedeflerimi biraz küçültmek zorundaydım. Senin de - yani, 
demek istediğim, şimdiye kadar çocukların ve talihli bir 
adamla banliyödeki evinin kadını olacağını düşünmüştüm." 


Julia başını sallıyor. "Galiba beni Muffy ya da Bitsie ya da 
Toto, Wheeler'daki o ismi lazım değil kızlarla karıştırıyorsun." 


"Hayır. Ben sadece... o talihli adam ben olurdum belki 
diye düşünmüştüm." 


Bu sözlerim üzerine ağır, meşum bir sessizlik çöküyor. 
"Sen o adam olmak istemedin," diyor Julia en sonunda. 
"Bunu gayet açık bir şekilde ifade etmiştin." 


Bu doğru değil diyerek itiraz etmek istiyorum. Ama 
sonuç olarak onunla bir şeyler yaşamayı istememiş biri 
olarak neyi kanıtlayabilirim ki? "Hatırlıyor musun diye söze 
giriyorum. 


"Her şeyi hatırlıyorum Campbell," diye susturuyor beni. 
"Zaten hatırlamasam işler bu kadar zor olmazdı." 


Nabzım öylesine hızlanıyor ki Yargıç ayağa fırlıyor ve 
alarm halinde burnuyla kalçamı dürtüklüyor. O zamanlar 
böylesine özgür bir kız gibi görünen Julia'yı hiçbir şeyin 
incitemeyeceğini zannederdim. Keşke ben de bu kadar 
şanslı olabilseydim diye düşünürdüm. 


T 


Her iki konuda da yanılmışım. 


Anna 


Oturma odamızda ailemizin görsel tarihine ayrılmış koca 
bir raf var. Herkesin bebeklik fotoğrafı, bazı vesikalıklar, tatil 
ve doğum günü fotoğrafları. Bunlar bana bir hapishane 
duvarındaki çentikleri hatırlatıyor 


-zamanın geçtiğinin, hiçbirimizin yerinde saymadığının 
kanıtları. 


Çift taraflı çerçeveler var, tekler var, 20x25'likler, 
10x15'likler. Bazıları akçaağaçtan yapılmış, bazıları oymalı, 
bir tanesi de çok şık bir cam mozaik. Jesse'nin 
fotoğraflarından birini elime alıyorum - iki yaşlarında 
çekilmiş, üzerinde bir kovboy kostümü var. Kimse buna 
baktığında sonuçta ortaya nasıl bir şey çıkacağını 
kestiremezdi doğrusu. 


Kate'in saçlı ve tamamen saçsız fotoğrafları var; bir 
tanesinde bebekken Jesse'nin kucağında oturuyor ve bir 
diğerinde de annem havuz kenarında ikisini beraber tutuyor. 
Benim de fotoğraflarım var, ama fazla değil. Bebeklikten on 
yaşıma tek karede ulaşıveriyorum. 


Belki de bunun nedeni, benim üçüncü çocuk olmam ve 
onların da bir yaşam katalogu tutmaktan sıkılmış ve 
yorulmuş olmalarıydı. Belki de unutmuşlardı. 


Bu kimsenin suçu değil, çok önemli de değil, ama bir 
taraftan da azıcık üzücü. Bir fotoğraf size Mutluydunuz der 
ve ben de bunu görmek istiyorum. Bir fotoğraf size Sen 
benim için öyle önemliydin ki elimdeki her işi bırakıp seni 
seyretmeye koştum, der. 


Babam gece on birde telefon ediyor ve gelip beni 
almasını isteyip istemediğimi soruyor. “Annen geceyi 
hastanede geçirecek," diye açıklıyor. "Ama evde yalnız 
kalmak istemezsen gelip istasyonda uyuyabilirsin.” 


"Hayır, sorun değil,” diyorum. “Bir şey lazım olursa Jesse 
var nasıl olsa.” 


"Doğru," diyor babam. “Jesse.” İkimiz de bunun güvenilir 
bir tedbir planı olduğuna inanmış gibi davranıyoruz. 


“Kate nasıl oldu?" diye soruyorum. 


“Hala kendine gelemedi. İlaç verip uyuttular.” Derin bir 
nefes aldığını duyuyorum. “Anna, biliyorsun,” diye söze 
giriyor, ama birden arkadan tiz bir zil sesi ortalığı yıkmaya 
başlıyor. “Tatlım, gitmem gerek.” Beni kulak dolusu bir 
sessizlikle bırakıp gidiyor. 


Bir süre telefonu öylece tutuyor, babamın botlarını 
giymesini ve pantolonun askısını çekiştirmesini gözümde 
canlandırıyorum. İstasyonun kapısının tıpkı Alaaddin'in 
mağarası gibi açılmasını ve yolcu koltuğunda oturan 
babamla birlikte itfaiye kamyonunun sirenler çalarak dışarı 
çıkışını tasavvur ediyorum. Ne zaman işe gitse, yangın 
söndürmek zorunda kalıyor. 


Tek ihtiyacım cesaret. Bir hırka kapıp evden çıkıyorum 
ve garaja yöneliyorum. 


Okulda bir çocuk vardı, Jimmy Stredboe. Tam bir 
zavallıydı. Her tarafı sivilceydi; Yetim Annie isminde evcil bir 
faresi vardı; bir defasında fen dersinde akvaryuma 
küsmüştü. Kimse onunla konuşmazdı, angutluk bulaşıcı 
olabilir diye korkulurdu. Ama sonra bir yaz tatilinde çocuğa 
çok ciddi bir sinir sistemi hastalığı olan çoklu skleroz teşhisi 
kondu. Bundan sonra kimse Jimmy'ye kötü davranmadı. 
Koridorda (o karşılaştığınızda ona gülümserdiniz. o Öğle 
yemeğinde yanınıza oturacak olursa, selam verirdiniz. Sanki 
ayaklı bir trajedi olmak, o güne kadarki tüm sefilliğini 
örtmüştü. 


Doğduğum andan itibaren ben ablası hasta kız oldum. 
Hayatım boyunca banka memurları bana ekstra lolipop 


verdiler; tüm okul müdürleri adımı biliyordu. Kimse bana 
doğrudan kötülük yapmadı. 


Ben de herkes gibi olsaydım insanlar bana nasıl 
davranırdı merak ediyorum. Belki tam manasıyla leş biriyim, 
ama kimsede bunu açık açık yüzüme söyleyecek yürek yok. 
Belki de herkes benim kaba veya çirkin veya aptal 
olduğumu düşünüyordur, ama bana iyi davranmak 
zorundalar, çünkü beni bu hale getiren içinde yaşadığım 
koşullar olabilir. 

Şu an yaptığım şeyin benim gerçek doğam olup 
olmadığını merak ediyorum. 

Başka bir arabanın farları dikiz aynasından yansıyarak 
Jesse'nin gözlerinin çevresinde yeşil bir pilot gözlüğü varmış 
gibi görünmesine neden oluyor. Jesse bir elinin bileğini 
direksiyona koymuş, o şekilde kullanıyor, bezgin. Saçlarını 
kestirmesi lazım, hem de bayağı kestirmesi. “Araban duman 
kokuyor,” diyorum. 

“Öyle. Ama dökülen viskilerin kokusunu örtüyor.” Dişleri 
karanlıkta ışıldıyor. "Ne oldu? Seni rahatsız mı etti?” 


“Eh, biraz.” 


Jesse, üzerimden eğilerek torpido gözüne uzanıyor. Bir 
paket Merits ve Zippo çıkarıyor, sigarasını yakıyor ve 
dumanını yüzüme üflüyor. “Üzgünüm,” diyor laf olsun diye, 
alakası bile yok aslında. 


“Bana da bir tane verir misin?” 

“Ne vereyim?” 

“Sigara.” Öyle beyazlar ki sanki fosforlu gibi duruyorlar. 
“Sen sigara mı istiyorsun?” Jesse gülüyor. 

“Şaka yapmıyorum,” diyorum. 


Jesse, tek kaşını havaya kaldırıyor ve sonra direksiyonu 
öyle keskin bir şekilde çeviriyor ki araba devrilecek 
sanıyorum. Yolun kenarında devasa bir toz bulutu içinde 


duruyoruz. Jesse iç lambayı yakıyor ve paketi sallayarak bir 
tek sigara çıkartıyor. 


Parmaklarımın arasında sigara bana çok narin geliyor, 
bir kuşun incecik kemiği gibi. Onu bir aktristin tutacağı 
şekilde tutuyorum, işaret parmağımla orta parmağımın 
arasında. Elimi kaldırıp dudaklarıma götürüyorum. 


“Önce yakman gerek,” diye gülüyor ve Zippo'yu yakıyor. 


Önümde yanan bir aleve doğru eğilmem söz konusu bile 
olamaz; kesin sigara yerine saçlarımı yakarım. "Sen yapsana 
benim için,” diyorum. 


“Olmaz. Öğreneceksen adam gibi en baştan öğren.” 
Çakmağı tekrar yakıyor. 


Sigarayı ateşe değdiriyor, Jesse'den gördüğüm gibi 
sertçe içime çekiyorum. Göğsüm patlayacak gibi oluyor ve 
öyle şiddetli öksürüyorum ki boğazımda ciğerlerimin tadını 
hissedebiliyorum, pembe ve sün- gerimsi. Jesse kahkahalara 
boğuluyor ve ben düşürmeden sigarayı elimden çekip alıyor. 
İki derin nefes çekiyor ve sonra pencereden atıyor. 


“İyi denemeydi,” diyor. 
Sesim boru gibi çıkıyor. “Bu, mangal yalamak gibi bir 


şey.” 
Ben nasıl nefes alınacağını hatırlamaya çalışırken, Jesse 
tekrar yola koyuluyor. “Neden böyle bir şey yapmak 


istedin?” 
Omuz silkiyorum. "Ne bileyim, ben de bir deneyeyim 
dedim.” 


“Kural tanımazlık listesi filan lazımsa ben sana yapayım 
bir tane.” Jesse cevap alamayınca dönüp bana bakıyor. 
"Anna,” diyor, "yanlış bir şey yapmıyorsun.” 


O sıra hastanenin otoparkına varıyoruz. “Doğru şeyi de 
yapmıyorum,” diyorum. 


Kontağı kapatıyor, ama arabadan çıkmaya yeltenmiyor. 
"Mağaranın ağzını koruyan ejderhayı hesaba kattın mı?” 


"Anlayacağım dilden konuşur musun?” 


"Yani büyük ihtimalle annem Kate'in iki metre ötesinde 
uyuyordur.” 


Siktir. Derdim annemin beni kovması değil, ama Kate'le 
yalnız kalmama da hayatta izin vermeyecektir ve şu anda en 
çok istediğim şey bu. Jesse bana bakıyor. "Kate'i görmek 
senin kendini daha iyi hissetmeni sağlamayacak.” 


Onun iyi olduğunu, en azından şimdilik, neden 
öğrenmem gerektiğini açıklamanın hiçbir yolu yok - bu 
durumuna son verecek adımlar atmış olmama rağmen. 


Ama en azından bir defalık olsun birileri beni anlıyor. 
Jesse arabanın camından dışarı bakıyor. “Bana bırak,” diyor. 


On bir ve on dört yaşındaydık ve Guinness Rekorlar 
Kitabı'na girmeye çalışıyorduk. Yanakları erik gibi sertleşene 
ve gözleri kırmızıdan başka bir şey göremez olana dek 
birlikte amudda bekleyen bizden başka iki kız kardeş daha 
kesinlikle olamazdı. Kate tıpkı bir peri gibi görünüyordu; 
kolları, bacakları, her yeriyle. Yere eğilip de ayaklarını yukarı 
diktiğinde tıpkı duvarda yürüyen bir örümcek gibi narindi. 
Benim yer çekimiyle savaşımsa biraz kalasçaydı. 


Birkaç saniye sessizce dengede durduk. “Keşke kafam 
daha yassı olsaydı," dedim alnımın iyice ezildiğini 
hissederken. “Sence süre tutması için eve birini mi 
gönderirler? Yoksa bizim video kaset filan mı yollamamız 
gerek?” 


“Bize söylerler herhalde.” Kate kollarını kırarak 
dirseklerine dayanmaya başladı. 


"Sence ünlü olur muyuz?” 


“Today Show'a çıkabiliriz. Ayaklarıyla piyano çalabilen on 
bir yaşındaki bir çocuk bile çıkmıştı, hatırlasana.” Bir saniye 


durup düşünüyor. "Annem pencereden düşen bir piyanonun 
altında kalıp ölen birini tanıyormuş.” 


“Bu doğru değil. Bir insan neden bir piyanoyu 
pencereden atsın ki?” 


“Doğru. Git sor istersen. Hem piyanoyu dışarı çıkarmıyor, 
içeri sokmaya çalışıyorlarmış.” Bacaklarını duvara dayayıp 
katladı, bu haliyle sanki baş aşağı oturuyormuş gibi 
görünüyordu. “Sence en iyi ölüm biçimi hangisidir?” 


“Bundan bahsetmek istemiyorum,” dedim. 


“Nedenmiş? Ben ölüyorum. Sen de ölüyorsun.” Ben 
kaşlarımı çatınca Kate “Yalan mı?" dedi. Sonra sırıttı. "Ben 
yalnızca bu konuda senden daha yetenekliyim o kadar.” 
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“Bu çok aptalca bir konu.” Şimdiden elimin asla 
erişemeyeceği yerlerimin kaşınmasına neden olmuştu. 


“Belki de en iyisi uçak kazası," diye fikir yürüttü Kate. 
"Yani uçağın düştüğünü fark ettiğinde korkunç bişey olur... 
Ama sonra bir anda her şey biter ve toza dönüşürsün. Uçak 
kazalarında insanlar buhar olup uçarken ağaçların üstünde 
filan kıyafetlerini nasıl buluyorlar ya da kara kutuları?” 


Başım yavaş yavaş zonklamaya başlamıştı. "Kapa çeneni 
Kate.” 


Kate, bir örümcek gibi emekleyerek duvardan indi ve 
yüzünde mutlu bir ifadeyle yere oturdu. "Bir de uykuda 
gitmek var, ama bu çok sıkıcı olurdu.” 


“Kapa çeneni,” diye tekrarladım, sadece yirmi iki saniye 
durmamıza kızmıştım, şimdi en baştan rekor denememiz 
gerektiğine kızmıştım. Doğruldum ve yüzümü örten saç 
yumağından kurtulmaya çalıştım. "Normal insanlar oturup 
ölümü düşünmezler biliyorsun.” 


“Yalancı. Herkes ölümü düşünür.” 
“Herkes senin ölümünü düşünüyor,” dedim. 


Odaya öyle bir sessizlik çöktü ki acaba başka bir rekor 
mu denesek diye düşündüm - mesela, en uzun süre 
nefeslerini tutan iki kız kardeş. Sonra Kate'in yüzünde çarpık 
bir gülümseme belirdi. “Olsun,” dedi, “en azından şimdi 
doğru söyledin." 


Jesse eve dönebilmem için bana yirmi dolar veriyor, 
çünkü planındaki tek pürüz bu: Bu işi yaptıktan sonra eve 
arabasıyla dönmeyecek. Asansöre binmeyip sekizinci kata 
merdivenlerden çıkıyoruz, çünkü böylece hemşirelerin 
bulunduğu yerin önüne değil arkasına çıkabiliriz. Jesse, beni 
üzerlerinde hastanenin adı yazan plastik yastıklar ve 
çarşaflarla dolu bir çamaşır dolabına sokuyor. “Bekle,” diye 
sesleniyorum arkasından tam gitmek üzereyken. “Doğru 
zamanı nasıl bilicem?” 


Jesse soruma gülüyor. “Anlarsın, güven bana.” 


Cebinden gümüş bir matara çıkarıyor - babama şefinin 
hediye ettiği ve üç yıl önce kaybolduğunu zannettiği matara 
- kapağını açıyor ve gömleğinin ön tarafına bütün viskiyi 
boca ediyor. Sonra koridor boyunca yürümeye başlıyor. 
Aslında yürümek fazla iyimser bir ifade; Jesse, bir bilardo 
topu gibi duvardan duvara çarpıyor ve koca bir temizlik 
arabasını yere deviriyor. “Anneee?" diye bağırıyor. “Anne 
nerdesin?” 


Sarhoş filan değil, ama mükemmel taklit yapabiliyor. O 
anda kim bilir kaç defa gecenin bir yarısı odamın 
penceresinden bakıp onu fundalara kusarken gördüğümü 
hatırlıyorum - belki bunları da sırf gösteriş amaçlı yapıyordu. 


Hemşireler kovandan fırlayan arılar misali masalarından 
kalkıp yarı yaşlarında, ama onlardan üç kat daha güçlü bir 
çocuğu zapt etmeye çalışırken, o çocuk kenarda duran rafı 
yere çalarak ortalığı öyle bir ayağa kaldırıyor ki çıkardığı 
gürültü kulaklarımı çınlatıyor. Hemşire masasının ardında 
alarm zilleri tıpkı bir telefon santrali gibi çalmaya başlıyor, 
etrafa tekmeler savurup sağa sola saldıran Jesse'yi zapt 


etmek için gececi hemşirelerin üçü de ellerinden geleni 
yapmaya çalışıyorlar. 


Kate'in yattığı odanın kapısı açılıyor ve uykulu gözleri 
kıpkırmızı olan annem dışarı çıkıyor. Jesse'ye bakıyor ve 
işlerin aslında daha da kötüye gidebileceğini fark ettiği o 
anda yüzü öylece donup kalıyor. Jesse başını ondan yana 
çeviriyor, dev bir boğa misali, sonra yüz ifadesi yumuşuyor. 
“Vaay, anne,” diye selamlıyor onu ve suratına yavşakça 
gülüyor. 


“Çok özür dilerim," diyor annem hemşirelere. Jesse güç 
bela ayağa dikilip kollarını boynuna dolarken annem 
gözlerini kapatıyor. 


“Kantinden kahve alabilirsiniz,” diye öneride bulunuyor 
bir hemşire. Annem o kadar utanmış durumda ki ona cevap 
dahi veremiyor. Sadece bir teknenin dibine yapışmış bir 
midye misali üstüne yığılmış Jesse'yle birlikte asansöre 
doğru ilerliyor ve sanki kapıların daha çabuk açılmasını 
sağlayacakmışçasına umutsuz bir çabayla çağırma 
düğmesine tekrar tekrar basıyor. 


Gittikleri zaman benim için her şey çok kolay oluyor. 
Hemşirelerden biri çağrı düğmelerine basan hastalara 
bakmak için koştururken, diğerleri masalarına oturup sanki 
iskambil oynuyormuşçasına Jesse ve zavallı anneme dair 
görüş alışverişine koyuluyorlar. Çamaşır dolabından çıkıp 
ayaklarımın ucuna basa basa koridorda ilerlerken ve ablamın 
odasına sızarken benim olduğum tarafa bakmıyorlar bile. 


Kate'in hastanede olmadığı bir Şükran Günü'nde 
gerçekten de normal bir aileymişiz gibi davranmıştık. 
Televizyondaki kutlama geçidini izledik; dev bir balon çılgın 
bir rüzgara av olup bir NYC trafik lambasına dolanıp kalmıştı. 
Evde kendi et suyu sosumuzu yaptık. Annem, hindinin lades 
kemiğini masaya getirdi ve kimin tutuşacağı konusunda 
birbirimizle yarıştık. Sonunda bu onur Kate ve bana 
bahşedildi. Kemiği şöyle sıkıca bir tutacaktım ki annem 


yanıma sokuldu ve kulağıma fısıldadı: “Ne dileyeceğini 
biliyorsun değil mi?” Bunun üzerine gözlerimi sıkıca 
kapadım ve Kate'in iyileşmesini diledim; oysa ki öncesinde 
bir CD çalar istiyordum ve sonunda ladesi 
kazanamadığımdan dolayı haince bir memnuniyet duydum. 


Yemekten sonra annem bulaşıkları yıkarken babam da 
ikiye iki Amerikan futbolu oynamak için bizi bahçeye çıkardı. 
Ama bu oyunda kural, topla koşanı yere devirmek yerine 
sadece dokunmaktı. Annem de bahçeye çıktığında Jesse ve 
ben iki gol atmıştık bile. “Bana rüya gördüğümü söyleyin,” 
dedi annem. Başka bir şey söylemesine de gerek yoktu 
aslında - hepimiz Kate'in normal bir çocuk gibi yere 
yuvarlanıp sonra hasta bir çocuk olarak kanamasının kontrol 
altına alınamadığına kaç kere tanık olmuştuk. 


“Aman Sara.” Babam gülümsemesinin voltajını yükseltti. 
“Kate benim takımımda. Rakibin ona dokunmasına müsaade 
eder miyim hiç?” 


Sonra babam kasıla kasıla anneme doğru yürüdü ve onu 
öyle uzun ve yavaş öptü ki benim bile yanaklarım kızardı, 
zira komşuların bizi gördüğünden adım gibi emindim. 
Babam başını kaldırdığında annemin gözleri daha öyle hiç 
görmediğim bir renge bürünmüştü ve o rengi bir daha da 
görmedim sanırım. “Bana güven,” dedi babam ve topu 
Kate'e fırlattı. 


O gün toprağın oldukça soğuk olduğunu hatırlıyorum - 
kışın ilk belirtisi. Babamın beni kovalamasını hatırlıyorum, 
yakalarken kendisini üzerime ağırlığını değil de sıcaklığını 
verecek şekilde ayarlıyordu. Annemin her iki takımı da 
destekleyen tezahüratlar yaptığını hatırlıyorum. 


Sonra topu Jesse'ye attığımı hatırlıyorum, ama Kate 
araya girdi - top kucağına inerken ve babam koşup golü 
atması için ona bağırırken yüzünde tam bir şok ifadesi vardı. 
Kate, var gücüyle koşmaya başladı ve neredeyse 


başarıyordu ki Jesse arkasından fırlayıp üzerine atladı, onu 
yere çaldı ve altında ezdi. 


O an tüm dünya durdu. Kate, kolları ve bacakları dört 
açılmış kımıldamadan yatıyordu. Babam bir solukta 
yanlarına koştu, Jesse'yi itip kakmaya başladı. "Senin neyin 
var, delirdin mi?” 


"Unuttum! ” 
Annem: “Neren acıyor Kate? Kalkabiliyor musun?” 


Ancak Kate yüzüstü döndüğünde gülümsüyordu. "Hiçbir 
yerim acımıyor. Harikayım.” 


Annemle babam birbirlerine baktılar. İkisi de Kate'i 
benim gibi, Jesse gibi anlayamamışlardı - kim olursanız olun, 
içinizde keşke başka birisi olsaydım diyen bir sesin olduğunu 
anlayamıyorlardı - ve bir milisaniyeliğine de olsa bu dileğiniz 
gerçekleştiğinde, o bir mucizedir. “Unutmuş işte,” dedi Kate 
ve sırtüstü uzanıp soğuk güz güneşini seyre daldı. 


Hastane odaları hiçbir zaman tam karanlık olmaz; bir 
felaket olasılığına karşı, hemşirelerle doktorların yollarını 
bulabilmeleri için her zaman yatağın arkasında ışığı yanan 
bir panel olur. Tüpler ve borular değişse de, Kate'i buna 
benzer bir yatakta yüzlerce defa görmüştüm. Her defasında 
gözüme hatırladığımdan daha küçük görünür. 


Olabildiğince nazik bir şekilde yanına oturuyorum. 
Kate'in boynundaki ve göğsündeki damarlar bir yol haritası 
gibi, hiçbir yere varmayan otoyollar. Kendimi o sahtekar 
lösemi hücrelerinin dolaşım sisteminde adeta bir dedikodu 
gibi dolaştıklarına inandırıyorum. 


Kate gözlerini açtığında neredeyse yataktan 
düşüyordum; bu sanki £xorc/st'ten fırlamış bir sahne gibiydi. 
“Anna?" diye sesleniyor, tam gözlerimin içine bakıyor. Onun 
çocukken Jesse'nin bizi çok yaşlı bir Kızılderili hayaletinin 
yanlışlıkla evimizin altına gömülen kemiklerini geri almaya 


geldiğine inandırmasından beri hiç bu kadar korkmuş 
görmemiştim. 


Bir kız kardeşiniz varsa ve o ölüyorsa, kardeşiniz 
olduğunu söylemekten vaz mı geçersiniz? Yoksa siz, 
denklemin diğer yarısı yok olsa bile, hep onun kardeşi 
misinizdir? 

Dar, ama ikimizi de alacak kadar büyük olan yatağa 
tırmanıyorum. Başımı Kate'in göğsüne yaslıyorum, 
kateterine o kadar yakınım ki Kate'in içine damlayan sıvıyı 
görebiliyorum. Jesse yanılıyor - kendimi daha iyi 
hissedeceğim için Kate'i görmeye gelmedim. Geldim, çünkü 
o olmadan kim olduğumu hatırlamakta zorlanıyorum. 


PERŞEMBE 


Sen, eğer aklı başında olsaydın, Yıldızlar işaretler 
gönderiyor ve her biri çok korkunç dediğimde, Bana dönüp 
de şu cevabı vermezdin “Gece harika bir şeydir.” 


D. H. LAVVRENCE, “Under the Oak” 


Brian 


İlk başta alevlerin ortasına mı, yoksa bir duman 
cehennemine mi gittiğimizi asla bilemeyiz. Geçen gece saat 
2.46'da üst kat ışıkları yandı. Sirenler de çalmaya başladı, 
ama ben onları her zaman duyduğumu söyleyemem. On 
saniye içinde giyinmiş ve istasyondaki odamdan çıkıyordum. 
Yirmi saniye içinde koruyucu giysimi kuşanmaya koyulmuş, 
uzun esnek askılarımı takıyor ve paltomun kaplumbağa 
kabuğunu üstüme çekiyordum. İki dakika geçtiğinde Caesar 
kamyonu Upper Darby caddelerinde sürüyordu; Paulie ve 
Red yangın muslukçusu ve pompacı olarak arkadaydı. 


Bir süre geçince ufak ufak bilincimiz yerine geldi: nefes 
almamızı sağlayan aletleri kontrol etmeyi akıl ettik; 
eldivenlerimizi taktık; gittiğimiz evin Huddington Drive'da 
olduğunu bildiren bir rapor aldık; bir bina ya da ev 
yangınına gidiyorduk. "Buradan sola dön," dedim Caesar'a. 
Hoddington benim evimden sekiz blok ötedeydi. 


Ev tıpkı bir ejderhanın ağzına benziyordu. Caesar 
elinden geldiğince evin etrafından dolaşıp bana üç tarafı da 
göstermeye çalıştı. Sonra hepimiz kamyondan indik ve bir 
an için yangına baktık, Goliath'ın karşısına dikilmiş dört 
Davut gibiydik. "İki buçuk inçlik bir hortum hazırla," dedim 
bu gecenin motorlu pompa operatörü olan Caesar'a. Eteğine 
yapışmış üç çocukla gecelikli bir kadın bana doğru 
koşturuyordu, gözyaşlarına boğulmuştu. "Mija," diye çığlıklar 
atıyordu eliyle evi işaret ederken. “Mija! " 


"sDonde estâ?" Yalnızca yüzümü görebilsin diye tam 
önüne dikildim. "âCuanfos anos tiene?" 


Kadın, ikinci kattaki bir pencereyi işaret ediyordu. "Tres," 
diye haykırdı. 


"Yüzbaşım/' diye bağırdı Caesar, "biz hazırız." 


Yaklaşan ikinci bir kamyonun sesini duydum, bize 
desteğe gelmişlerdi. "Red, çatının kuzeydoğu köşesine bir 
havalandırma deliği aç; Paulie, su sıkmaya hazır ol ve ilk 
fırsatta harekete geç. İkinci katta bir çocuk kalmış. 
Kurtarabilir miyiz diye bakmak için içeri giriyorum." 


Tabii benimkisi filmlerdeki gibi körü körüne bir dalış, 
kahramanın gidip Oscar'ı kaptığı bir sahne değildi. İçeri 
girersem ve merdivenler çökerse... binanın kendisi çökerse... 
mekanın sıcaklığı her şeyin patlayabilir ve parlayabilir hale 
gelmesine sebep olursa - bu gibi durumlarda geri çekilir ve 
adamlarıma benimle birlikte çekilmelerini emrederim. 
Kurtarıcının güvenliği, kurtarılacak olanın güvenliğinden 
daha önceliklidir. 


Her zaman. 


Ben bir ödleğim. Bazen vardiyam bittiğinde doğrudan 
evime gitmek yerine, hortum sararım veya nöbeti 
devralacak ekip için taze kahve yaparım. Her gece iki ya da 
üç defa yatağımdan kaldırıldığım bir yerde neden daha fazla 
huzur bulduğumu hep merak etmişimdir. Sanırım sebebi, 
itfaiye istasyonunda acil durumların beni 
endişelendirmemesi - çünkü zaten bunların olması gerekiyor. 
Evin kapısından girdiğim anda ise acaba ne olacak diye 
endişelenmeden duramıyorum. 


Bir defasında, Kate ikinci sınıfa giderken, resim dersinde 
başlığının üstünde hale olan bir itfaiyeci çizmişti. Sınıf 
arkadaşlarına benim yalnızca cennete gitmeme izin 
vereceklerini, çünkü cehenneme gidersem oradaki tüm 
ateşleri söndüreceğimi anlatmış. 


O resmi hala saklıyorum. 


Bir kaseye bir düzine yumurta kırıyor ve hızla çırpmaya 
başlıyorum. Domuz pastırması şimdiden ocakta cızırdamaya 
başladı bile; krepler için de ızgara Isınıyor. İtfaiyeciler 
yemeklerini birlikte yerler - ya da en azından yemeye 
çalışırlar, sirenler çalmadan önce. Bu kahvaltı hala duşta 


dün gecenin anılarını tenlerinden çıkartmaya çalışan 
adamlarım için güzel bir ödül olacak. Arkamdan ayak 
şeşlerinin yaklaştığını işitiyorum. "Bir sandalye çek," diye 
sesleniyorum omzumun üstünden. "Hazır sayılır." 


"Teşekkür ederim, almayayım," diyor bir kadın sesi. 
"Rahatsızlık vermek istemem." 


Elimdeki spatulayı savurarak geriye dönüyorum. Burada 
bir kadın sesi duymak şaşırtıcı; sabahın yedisinde gelen bir 
kadın ise daha da ilginç. Ufak tefek bir kadın, gür saçları 
bana bir orman yangınını hatırlatıyor. Parmaklarında bir sürü 
parlak gümüş yüzük var. "Yüzbaşı Fitzgerald, Ben Julia 
Romano. Anna'nın davasına atanan vasiyim." 


Sara bana ondan bahsetmişti - işler kızıştığında yargıcın 
sözüne kulak vereceği kadın. 


"Nefis kokuyor," diyçr gülümseyerek. Yanıma geliyor ve 
elimden spatulayı alıyor. "Kimsenin yardım almadan tek 
başına yemek pişirmesini seyreJlemem. Genetik bir 
anormallik bu." Kadının buzdolabına gidip ne var ne yok 
iyice gözden geçirmesini seyrediyorum. O kadar malzeme 
arasından bir kavanoz yabanturpu bulup geliyor. "Konuşmak 
için birkaç dakikanız olduğunu umuyordum." 


"Elbette." Yabanturpu mu? 


Yumurtaların içine elindekinden bayağı bir boşaltıyor ve 
sonra baharatlıktan portakal kabuğu rendesi ile acı biber 
alıyor ve bunları da karışıma serpiyor. "Kate nasıl?" 


Izgaranın üzerine biraz hamur döküyor ve kabarıp balon 
gibi şişmesini izliyorum. Alt üst ettiğimde pürüzsüz, sütlü 
kahverengi bir yüzey ortaya çıkıyor. Bu sabah Sara'yla 
konuştum bile. Kate'in gecesi olaysızmış; Sara'nınki değil 
ama. Ancak bunun sebebi Jesse'ymiş. 


Bir bina yangınında ya üstünlüğü elde edeceğinizi ya da 
teslim edeceğinizi bildiğiniz bir an gelir. Tavandaki bir 
parçanın düşmek üzere olduğunu, merdivenlerin yanıp 


tükenmekte olduğunu ve sentetik halının eriyip botlarının 
tabanına yapıştığını fark edersin. Bütün bunların toplamı 
üstün gelir ve işte o anda geri adım atar ve her yangının 
senin yardımın olmadan da kendi kendini tüketip yok 
edeceğini hatırlamak için kendini zorlarsın. 


Bugünlerde altı koldan yangınla savaşıyorum. Önüme 
baktığımda Kate'in hastalığını görüyorum. Arkama 
bakıyorum ve Anna ile avukatını görüyorum. Jesse'nin 
sünger gibi içki içmediği tek zaman, uyuşturucudan 
kafasının iyi olduğu zamanlar; Sara ise uçan kuştan medet 
umuyor. Benimse üzerimde koruyucu giysim var, güvenli. 
Elimde onlarca kanca, demir ve çubuk bulunuyor - hepsi de 
zarar verme amaçlı aletler; oysa asıl ihtiyacım olan, hepimizi 
birleştirecek bir şeyler. 


"Yüzbaşı Fitzgerald... Brian! “ Julia Romano'nun sesi beni 
daldığım uykudan uyandırıp hızla duman dolan bir mutfağa 
buyur ediyor. Önüme geçiyor ve ızgarada yanan krepleri 
kenara çekiyor. 


"Hay aksi!" Eskiden krep olan kömürleşmiş yuvarlağı 
lavaboya atıyorum, oradan bana tıslıyor. "Kusura bakmayın." 


Sanki açıl susam açıl demişim gibi bu iki sözcük ortamı 
değiştiriyor. 
"İyi ki yumurtalar var," diyor Julia Romano. 


Yanan bir evde altıncı hissiniz öne çıkar. Duman 
yüzünden önünüzü göremezsiniz. Alevlerin gürlemesinden 
başka bir şey duyamazsınız. Herhangi bir şeye 
dokunamazsınız, çünkü bu sonunuz olur. 


Önümde Paulie hortumun başına adamları yerleştirdi. Bir 
sıra itfaiyeci ona destek veriyordu; tazyik verilmiş bir yangın 
hortumu ağır, eşek ölüsü gibi bir nesnedir. Alevlerin henüz 
bulaşmadığı merdivenlerden ilerledik, bu yangını Red'in 
çatıya açtığı delikten dışarı atmaya niyetliydik. Etrafı 


çevrilen her şey gibi yangının da doğal bir kaçma içgüdüsü 
vardır. 


Ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp koridorda 
emeklemeye başladım. Çocuğun annesi soldan üçüncü kapı 
demişti. Yangın, tavanın diğer yanında, çatıdaki deliğe doğru 
ilerliyordu. Tazyikli suyu verdikçe beyaz buharlar diğer 
itfaiyecileri yutuyordu adeta. 


Çocuğun odası açıktı. Adını seslenerek içeri emekledim. 
Penceredeki büyük bir figür tıpkı bir mıknatıs gibi beni 
kendine çekti, ancak fazla büyük bir oyuncak hayvan olduğu 
anlaşıldı. Dolapların içlerine ve yatağın altına baktım, ama 
kimse yoktu. 


Tekrar koridora çıktım ve az daha yumruk kalınlığındaki 
hortuma takılıyordum. Bir insan düşünebilirdi; yangınsa 
düşünemezdi. Bir yangın belirli bir yol izlerdi; bir çocuk 
izlemezdi. Çok korksam nereye giderdim? 


Hızla hareket ederek kafamı koridor boyundaki 
kapılardan içeri uzatmaya başladım. Bir tanesi pembe boyalı 
bir bebek odasıydı. Bir diğerinde her yere Matchbox arabalar 
yayılmıştı ve ranzalar vardı. Bir ianesi ise oda bile değil, 
büyükçe bir dolaptı. Ebeveyn yatak odası merdivenlerin 
uzak köşesindeydi. 


Çocuk olsaydım, böyle bir durumda anneme koşardım. 


Diğer yatak odalarının aksine burası kalın, simsiyah bir 
dumanla kaplıydı. Yangın kapının alt tarafını hafifçe 
yakmıştı. Kapıyı açtım, içeri hava dolmasına neden 
olacağımı biliyordum, bunun yanlış olduğunu biliyordum, 
ama tek seçeneğimdi. 


Tahmin ettiğim şekilde için için yanan kapı parladı ve 
girişi alevler kapladı. Tıpkı bir boğa gibi ortasına saldırdım, 
korların başlığımdan aşağı paltomun üstüne yağmur gibi 
indiğini hissediyordum. "Luisa!" diye bağırdım. Odayı 


dolaşıp gardırobu buldum. Sertçe kapağına vurup tekrar 
seslendim. 


Derinden geliyordu, ama içeriden de kapağa 
vurulduğunu duymuştum. 


"Biz şanslıyız aslında," diyorum Julia Romano'ya, 
muhtemelen benden duymayı hiç beklemeyeceği bu sözleri 
sarf ederek. "Uzun süren durumlarda Sara'nın ablası 
çocuklara göz kulak oluyor. Daha kısa seferlerde ise 
değişmeli yapıyoruz - Sara bir gece hastanede Kate'le 
kalıyor, ben diğer çocuklarla ya da tam tersi. İşler şimdi daha 
kolay. Artık çocuklar kendi başlarının çaresine bakabilecek 
kadar büyüdüler." 


Bunu söylediğimde elindeki küçük deftere bir şeyler not 
alıyor ve bu benim sandalyemde huzursuzca kıpırdanmama 
neden oluyor. Anna sadece on üç yaşında - evde tek başına 
kalmak için çok mu küçük yani? Sosyal Hizmetler böyle 
söyleyebilir, ama Anna farklıdır. Anna yıllar önce büyüdü. 


"Sizce Anna iyi mi?" 


"Bana kalırsa şey olsaydı dava filan açmazdı," diyorum 
tereddütle. "Yani Sara ilgi çekmek istediğini söylüyor." 


"Siz ne düşünüyorsunuz?" 


Zamandan çalmak için ağzıma bir çatal dolusu yumurta 
tıkıştırıyorum. Yabanturpu şaşırtıcı bir şekilde güzel gitmiş. 
Portakal kabuğunu öne çıkarmış. Julia Romano'ya bunu 
söylüyorum.' 


Peçetesini katlayıp tabağının yanma bırakıyor. "Soruma 
cevap vermediniz Mr. Fitzgerald." 


"Bunun bu kadar basit olduğunu sanmıyorum." Çotal 
bıçağımı dikkatle elimden bırakıyorum. "Sizin kardeşiniz var 
mı?" 


"Evet. Altı abim ve bir ikiz kız kardeşim var." 


Bir (O islik Okoyuveriyorum.  "Annenizle obabanızda 
peygamber sabrı olmalı." 


Omuz silkiyor. "İyi birer Katolik'tirler. Nasıl başardıklarını 
bilmiyorum, ama hiçbirimiz ters yollara sapmadık." 


"Her zaman böyle mi düşündünüz?" diye soruyorum. 
"Çocukken mesela aranızdan bazılarını kayırdıklarını hiç 
düşünmediniz mi?" Yüzü geriliyor, çok hafifçe ama; onu 
böyle bir noktaya sürüklediğim .çin kendimi kötü 
hissediyorum. "Hepimiz tüm çocuklarınızı eşit miktarda 
sevmeniz gerektiğini biliriz, ama işler her zaman böyle 
gitmeyebilir." Ayağa kalkıyorum. "Biraz zamanınız var mı? 
Sizi birisiyle tanıştırmak istiyorum." 


Geçen sene, karakışın ortasında, şehir dışında yaşayan 
bir adamla ilgili bir ambulans çağrısı almıştık. Kendisine bir 
garaj yolu yapması için tuttuğu müteahhit onu bulmuş ve 91 
l'i aramış. Anlaşılan adam önceki gece otomobilinden çıkmış, 
kayıp düşmüş ve çakılların üstünde donup kalmış. Onu bir 
kar birikintisi zanneden müteahhit az daha arabasıyla 
üstünden geçecekmiş. 


Olay mahalline vardığımızda adam neredeyse sekiz 
saattir dışarıdaydı ve nabzı olmayan bir buz kütlesiydi. 
Dizleri bükülüp kalmıştı; bunu iyi hatırlıyorum, çünkü en 
sonunda onu yattığı yerden söküp sedyeye koyduğumuzda 
bacakları öylece havaya dikilmiş duruyordu. Ambulansın 
kaloriferini yükselttik ve onu içeri koyup giysilerini kesmeye 
başladık. Hastaneye nakil için gerekli evrakları düzenlemeye 
başladığımızda adam oturmuş bizimle sohbete başlamıştı. 


Size bunu her şeye rağmen mucizelerin 
gerçekleşebileceğini görmeniz için anlatıyorum. 


Bu bir klişe, ama itfaiyeci olmamın birinci sebebi, 
insanları kurtarmak istememdi. Bu yüzden kollarımda 
Luisa'yla alev kusan o kapıdan çıkıp da, bizi gören annesi 
dizlerinin üzerine çöktüğünde, işimi yaptığımı ve iyi 
yaptığımı biliyordum. Anne, kızının koluna bir serum 


bağlayan ve ona oksijen veren ikinci ekipten bir sağlık 
memurunun yanı başına çöküverdi. Çocuk öksürüyordu, 
korkmuştu, ama iyi olacaktı. 


Yangın tamamen söndürülmüştü; çocuklar içeride 
kurtarılabilecek durumdaki eşyaları çıkarıyor ve etrafı 
kontrol ediyorlardı; duman gece semasına bir perde 
çekmişti; Akrep takımyıldızından tek bir yıldız bile 
seçemedim. Eldivenlerimi çıkardım ve ellerimle daha 
saatlerce yanacak olan gözlerimi ovuşturdum. "İyi iş 
çıkardın," dedim hortumu toplayan Red'e "Sen de çocuğu iyi 
kurtardın Yüzbaşım," dedi cevap olarak. 


Luisa annesinin beklediği gibi kendi odasında olsa daha 
iyi olurdu tabii, ama çocuklar hiçbir zaman durmaları 
gereken yerde durmazlar. Arkanızı dönmenizle birlikte onu 
odasında değil de dolaba saklanmış halde bulursunuz; 
dönüp bir de bakarsınız ki üç yaşındayken on üç olmuş. 
Ebeveynlik aslında sadece bir izleme meselesi, 
çocuklarınızın bir sonraki hareketlerini göremeyeceğiniz 
kadar uzaklaşmamalarını umut etmekten ibaret. 


Başlığımı çıkardım ve boyun kaslarımı esnettim. Bir 
zamanlar bir ev olan yapıya baktım. Birden birisinin 
parmaklarının elimi kavradığını hissettim. Bu evde yaşayan 
kadın, gözleri yaşlı yanı başımda dikiliyordu. En küçük 
çocuğu hala kucağındaydı; diğer çocukları Red'in 
gözetiminde itfaiye kamyonunda oturuyorlardı. Kadın hiçbir 
şey söylemeden elimi kaldırıp öptü. Montumdan bulaşan 
kurum yanağında siyah bir leke bıraktı. "Hiç önemli değil," 
dedim ona. 


İstasyona dönerken Caesar'a uzun yoldan gitmesini 
söyledim, böylece evimin olduğu caddeden geçebilecektik. 
Jesse'nin jipi garaj yolunda duruyordu, evde hiç ışık yoktu. 
Anna'nın her zamanki gibi örtüyü çenesine kadar çekmiş 
olduğunu kafamda canlandırdım; Kate'in yatağıysa boştu. 


"Tamam mıyız Fitz?" diye sordu Caesar. Kamyon çok 
yavaş gidiyordu, neredeyse evimin tam önünde durmuştu. 


"Tamam tamam," dedi. "Haydi eve dönelim." 


İnsanları kurtarmak için itfaiyeci oldum. Ama biraz daha 
kesin olmalıydım. Isim vermeliydim. 


Julia 


Brian Fitzgerald'm otomobili yıldızlarla dolu. Ön koltukta 
çizelgeler ve aramızdaki konsolda da tablolar var; arka 
koltuk nebulaların ve gezegenlerin fotokopilerinden oluşan 
bir resim paleti gibi. “Dağınıklık için özür dilerim,” diyor, 
“misafir beklemiyordum.” 


Oturabileceğim bir yer açmaya çabalarken ona yardım 
ediyorum ve bu arada elime iğne deliklerinden yapılmış bir 
harita geçiyor. “Bu nedir?” diye soruyorum. 


“Bir gökyüzü atlası,” diyerek omuz silkiyor. “Bir nevi 
hobi.” 


“Küçükken gökteki her yıldıza akrabalarımızdan birinin 
adını vermeye çalışmıştım. İşin korkutucu tarafı ise 
uyuyakaldığımda isimler daha bitmemişti.” 


“Anna'nın adı bir galaksiden gelir,” diyor Brian. 


“Bu, koruyucu bir meleğin adını taşımaktan çok daha 
güzel,” diyorum. “Bir defasında anneme yıldızların neden 
parladığını sormuştum. O da bana onların meleklerin 
cennete giden yolu bulabilmeleri için kullandıkları gece 
lambaları olduğunu söylemişti. Babama sorduğumda ise 
gazlardan bahsetmeye başladı ve ben de ikisini birleştirip 
Tanrı'nın verdiği yemeklerin gecenin bir vaktinde tuvalete 
gitme ihtiyacı doğurduğuna hükmetmiştim.” 


Brian, kocaman bir kahkaha atiyor. “Ben de burada 
çocuklarıma atomik füzyonu açıklamaya çalışıyordum.” 


“İşe yaradı mı bari?” 


Bir an durup düşünüyor. “Muhtemelen hepsi gözü kapalı 
Büyük Ayıyı bulabilirler.” 


“Çok etkileyici. Yıldızların hepsi bana aynı görünür.” 


“O kadar zor değil aslında. Bir takımyıldızın, mesela Avcı 
takımyıldızının bir ucunu tespit ettikten sonra benzediği 
insan şeklinin ayak tarafında Gama Yıldız'ı ve omzunda da 
Alfa Yıldız'ı görmek çocuk oyuncağı olur." Bir an duraklıyor. 
“Ancak evrenin yüzde doksanı göremediğimiz şeylerdin 
oluşuyor. 


“Öyleyse orada olduğunu nereden biliyorsunuz?” 


Kırmızı ışıkta yavaşlayıp duruyor. “Karanlık maddenin 
diğer Objeler üzerinde yerçekimi etkisi vardır. Onu 
göremezsiniz, hissedemezsiniz, ama bir şeyin ona doğru 
çekildiğini gözleyebilirsiniz.” 

Dün gece Campbell gittikten on saniye sonra, ben tam 
bir kadının kendine en az ayda bir kez uygulaması gereken 
insanın İçini temizleyen o ağlama krizlerinden birinin 
Zirvesine doğru çıkarken Izzy oturma odasına girdi. 
“Hakikaten de,” dedi duygusuz bir ses tonuyla, “tam bir 
profesyonel ilişkiymiş sizinki.” 


Ona hiddetle baktım. “Sen bizi mi dinliyordun?” 


“Sen ve Romeo baş başa sohbetinizi ince bir duvarın 
ardında yapıyorsanız benim ne kabahatim var?” 


“Diyeceğin bir şey varsa durma söyle,” diye öneride 
bulundum. 


“Benim mi?” diye kaşlarını çattı Izzy. “Bu beni hiç 
alakadar etmez.” 


“Evet aynen öyle.” 
“Tamam. Ben de fikirlerimi kendime saklarım o zaman.” 


Gözlerimi devirdim. “Söyle hadi ne söyleyeceksen 
Isobel.” 


“Asla sormayacaksın sanmıştım.” Kanepeye, yanıma 
oturdu. “Sen de bilirsin ki Julia, bir sinek, sineksavarın o 
büyük mor ışığını ilk kez gördüğünde Tanrı filan zanneder, 
ikinci defasında ise tam aksi yöne koşmaya başlar.” 


“Birincisi, sakın beni bir sivrisinekle kıyaslama. İkincisi, 
aksi yöne uçar, koşmaz. Uçüncüsü de asla ikinci bir defa 
olmaz. Sinek ölmüştür.” 


Izzy keyifle sırıttı: “Sen tam bir avukatsın.” , 
“Campbell'ın beni öldürmesine izin vermeyeceğim.” 
“O zaman seni görevden almalarını iste.” 


“Donanmada çalışmıyorum Izzy.” Kanepenin 
yastıklarından birine sarıldım. “Ayrıca bunu yapamam, şimdi 
olmaz. O zaman benim meslek hayatımla aptal, saçma 
sapan bir ergenlik... olayını birbirinden ayıramayan pısırığın 
biri olduğumu düşünür.” 


“Ayıramıyorsun zaten.” Izzy olumsuzca başını salladı. 
“Herif seni çiğneyip tükürecek bencil ayının teki; hem senin 
de koşarak uzaklaşman gereken itoğluitlere aşık olma 
konusunda kabarık bir sicilin var; ben de burada oturup 
hayatının son on beş yılını içinde açtığı yarayı kapatmaya 
çalışarak geçiren senin Campbell Alexander'a karşı bir şey 
hissetmediğin konusunda kendini ikna etmeye çalışmanı 
izeyemem.” 


Ona öylece bakıyordum. “Vay be.” 
“Üstümden iyi bir yük kalktı inanır mısın?” 


“Bütün erkeklerden mi, yoksa sadece Campbell 
Alexander'dan mı nefret ediyorsun?” 


Izzy bir süre bunu düşünür gibi oldu. “Sadece 
Campbeirdan,” dedi en sonunda. 


O an istediğim tek şey, oturma odamda yalnız kalıp 
etrafa bir şeyler savurmaktı; mesela uzaktan kumanda, 
sehpadaki cam vazo ya da tercihen kız kardeşim. Ama 
Izzy'den daha birkaç saat önce taşındığı bir evden çıkmasını 
isteyemezdim. Ayağa fırladım ve tezgahın üstünde duran ev 
anahtarlarımı kaptım. “Dışarı çıkıyorum,” dedim. “Beni 
bekleme.” 


Evden çıkmayı seven birisi değilimdir; ki bu da 
dairemden sadece dört blok ötede olan Shakespeare's Cat'e 
pek sık gitmememi açıklıyor. Bar karanlık ve kalabalıktı, 
silhat ve karanfil kokuyordu. İte kaka kendime yol açtım, bir 
sandalyeye iliştim ve yanı başımda oturan adama 
gülümsedim. 


Adımı bile bilmeyen biriyle sinemanın arka sırasında 
sevişme havasın- daydım. Bana içki ısmarlayabilmek için üç 
erkeğin birbirine girmesini istiyordum. 


Campbell Alexander'a neler kaçırdığını göstermek 
istiyordum. Yanımdaki adamın gök mavisi gözleri, siyah at 
kuyruğu saçı ve yüzünde bir Cary Grant sırıtışı vardı. Beni 
kibarca başıyla selamladı ve sonra öbür tarafa dönüp beyaz 
saçlı bir beyefendiyle hararetli bir şekilde öpüşmeye 
koyuldu. 


Etrafıma baktım ve girerken gözden kaçırdığım şeyin ne 
olduğunu anladım: Bar, tek başına gelmiş erkeklerle 
doluydu - ama hepsi de birbiriyle dans ediyor, birbirine 
asılıyor ve oynaşıyordu. 


“Sana ne verebilirim?” Barmenin parlak mor saçları 
diken dikendi ve burnunun ortasında koca bir halka takılıydı. 


“Burası bir gay bar mı?” 


“Yok, Harp Okulu Subay Lokali. İçki istiyor musun 
istemiyor musun?” Omzunun üstünden arkada duran tekila 
şişesini işaret edince, barmen elini yandaki shot 
bardaklarına uzattı. 


Elimi çantama attım ve bir ellilik banknot çıkardım. 
“Şişeyi alayım.” Gözlerimi şişeye dikip kaşlarımı çattım. 
“Bahse girerim Shakespeare'in kedisi bile yoktur.” 


“Senin damarına kim bastı böyle?” diye sordu barmen. 
Gözlerimi kısarak ona baktım. “Sen gay değilsin.” 
“Öyleyim tabii ki.” 


“Sicilime dayanarak şunu söyleyebilirim ki gay olsaydın 
seni çekici bulurdum. Zira her zaman...” Yanımdaki meşgul 
çifte baktım ve sonra barmene dönüp omuz silktim. Barmen 
yüzünü buruşturdu, sonra elliliğimi bana geri verdi. Parayı 
cüzdanıma yerleştirdim ve “Parayla arkadaş satın 
alınamayacağını da kim söylemiş,” diye mırıldandım. 


Üç saat sonra hala orada olan tek kişi bendim, tabii 
Yediyi saymazsanız -barmenin Neil isminin çağrışımlarından 
kurtulmak için geçen ağustos ayında kendini yeniden vaftiz 
ettirerek aldığı isimdi bu. Yedi'nin hiçbir anlamı olmadığını 
söyledi bana, sadece öyle hoşuna gidiyormuş. 


“Belki ben de Altı olmalıyım,” dedim ona tekila şişesinin 
dibi görünmeye yüz tuttuğunda, “ve sen de Dokuz ol.” 


Yedi, temiz bardakları rafa dizmeyi bitirdi. “Yeter artık. 
Sen kafayı buldun.” 


“Eskiden bana Mücevherim derdi,” dedim “e ağlamaya 
başlamam için bu kadarı yetti. 


Bir mücevher yalnızca aşın sıcaklığa ve basınca maruz 
kalmış bir kayadır. Sıra dışı nesneler, her zaman insanların 
bakmayı akıllarından geçirmedikleri yerlerde saklanır. 


Ama Campbell bakmıştı. Fakat sonra beni terk etti ve bu 
yaptığı, bana karşısında gördüğü şeyin zaman ya da çaba 
harcamaya değmeyecek kadar değersiz olduğunu 
düşündürttü. 


“Eskiden saçlarım pembeydi,” dedim Yedi'ye. 
“Eskiden adam gibi bir işim vardı,” diye cevapladı beni. 
“Sonra ne oldu?” 


Omuzlarını silkti. “Saçımı pembeye boyadım. Sana ne 
oldu?” 


“Ben de uzattım,” dedim. 


Yedi, farkında olmadan döktüğüm içkiyi sildi. “Kimse 
istediği şeye sahip olamıyor,” dedi. 


Anna tek başına mutfak masasında oturmuş bir kasede 
kahvaltı gevreği yiyor. Babasının yanında beni görünce 
gözleri şaşkınlıkla açılıyor, ama daha fazla bir şey açık 
etmiyor. “Dün gece yangın vardı ha?” diyor burunu 
çekerek. 


Brian, mutfağı adımlayarak onun yanına gidiyor ve ona 
sarılıyor. “Hem de çok büyük.” 


“Kundakçı mı yine?” 


“Sanmam. O boş binalara giriyor, bunun içinde bir çocuk 
vardı.” 


“Sen de onu kurtardın,” diye tahminde bulunuyor Anna. 


“Tabii ki.” Brian dönüp bana bakıyor. Julia'yı hastaneye 
götürmenin iyi olacağını düşündüm. Sen de gelmek ister 
misin?” 

Anna başını önündeki kaseye eğiyor. “Bilmiyorum.” 


“Hey.” Brian kızının çenesinden tutup başını kaldırıyor. 
“Kimse Kate'i görmene engel olacak değil.” 


“Kimse beni orada görmek için yanıp tutuşmuyor da 
ama' diyor Anna. 


O sırada telefon çalıyor ve Brian açıyor. Bir süre karşı 
tarafı dinliyor ve sonra gülümsüyor. “Bu harika. Kesinlikle 
harika. Evet tabii ki geliyorum.” 


Telefonu Anna'ya uzatıyor. “Annen seninle konuşmak 
istiyor,” diyor ve üstünü değiştirmek için müsaade istiyor. 


Anna, önce tereddüt ediyor, ama sonra elini uzatıp 
ahizeyi alıyor, omuzları çöküyor, kendi mahremiyetine 
sığındığı ayaklı bir telefon kulübesindeymiş gibi görünüyor. 
“Alo?” Sonra yumuşak bir sesle: “Gerçekten mi? Öyle mi?” 


Birkaç dakika sonra telefonu kapatıyor. Yerine oturuyor, 
bir kaşık gevrek daha alıyor ve sonra kaseyi önünden itiyor. 
“Arayan annen miydi?” diye soruyorum karşısındaki 
sandalyeye oturarak. 


“Evet. Kate gözlerini açmış,” diyor Anna. 
“Bu güzel haber.” 
“Öyle sanırım.” 


Dirseklerimi masaya dayıyorum. “Neden iyi haber 
olmasın ki?” 


Fakat Anna soruma cevap vermiyor. “Benim nerede 
olduğumu sormuş.” 


“Annen mi?” 
“Kate.” 
“Onunla açtığın dava hakkında konuştun mu Anna?” 


Beni oönemsemeyerek kahvaltı gevreği kutusunu' 
kapıyor ve içindeki plastik poşeti kıvırmaya başlıyor. 
“Bayatlamış,” diyor, “Kimse poşetin içindeki havayı 
boşaltmıyor ya da kutunun kapağını kapatmıyor.” 


“Birileri Kate'e neler olduğunu anlattı mı?” 


Anna karton kapağı yuvasına oturtmak için kutunun 
üstüne bastırıyor, ama nafile. “Ben bu markayı sevmem 
üstelik.” Tekrar denediğinde kutu elinden kayıyor ve 
içindekiler yere saçılıyor. “Hass!” Masanın altına eğilip 
yerdekileri elleriyle toplamaya koyuluyor. 


Anna'yla birlikte yere çöküyor ve dökülenleri avuç avuç 
toplamasını izliyorum. Benden tarafa bakmıyor. “Ne zaman 
istersen Kate eve gelmeden önce ona yenisini alabiliriz,” 
diyorum nazikçe. 


Anna duruyor ve bana bakıyor. O sırrın örtüsü olmadan 
çok daha küçük görünüyor. “Julia? Ya benden nefret ederse?” 


Anna'nın saçının bir tutamını elimle alıp kulağının 
arkasına doğru itiyorum. “Ya etmezse?” 


“Neticede şunu görüyoruz ki,” demişti Yedi önceki gece, 
“asla aşık olmamız gereken insanlara aşık olmuyoruz.” 


Başımı kaldırıp ona baktım, kafamı barın üzerinde 
yapışıp kaldığı noktadan kaldırmak için gereken çabayı 
toplamama yetecek derecede meraklanmıştım. “Sadece ben 
değil miyim yani?” 

“Tabii ki hayır” Bir takım temiz bardak çıkardı. 
“Düşünsene: Romeo ve Juliet sisteme karşı çıktılar ve bak 
sonlan ne oldu. Süpermen, Lois Lane'e yangındır, oysa 
Wonder Woman'la daha iyi bir çift olurlardı. Sonra Dawson 
ve Joey var - daha sayayım mı? Charlie Brown'la şu küçük 
kızıl saçlı kızı hiç hatırlatma.” 


“Peki ya sen?” diye sordum. 


Omuz silkmekle yetindi. “Dediğim gibi, bu herkesin 
başına gelir.” Dirseklerini tezgaha dayayarak öne doğru 
eğildi, o kadar yakındı ki mor saçlarının siyah renkli diplerini 
görebiliyordum. “Benim derdim de Linden'di.” 


“Yerinde olsam ben de ismi ıhlamur ağacı anlamına 
gelen biriyle birlikteliğimi sürdürmezdim,” diyerek ona 
şirinlik yapmaya çalıştım. “Erkek miydi, kadın mı?” 


Yılışıkça sırıttı. “Hayatta söylemem.” 
“Öyleyse neydi bu kızın seninle derdi?” 
Yedi iç geçirdi. “Yani, bizim hatun 
“Iştee! Yakalandın! ” 


Gözlerini devirdi. “Evet Dedektif Julia. Bu eşcinsel 
kuruma ait olmadığımı ispatladın. Mutlu musun bari?” 


“Yo pek sayılmaz.” 


“Linden'ı Yeni Zelanda'ya geri gönderdim. Yeşil Kartı'nın 
süresi dolmuştu. Ya gidecekti ya da evlenecektik.” 


“Kızın nesi eksikti?” 


“Kesinlikle kusursuzdu,” diye itiraf etti Yedi. “Çok 
hamarattı, tek bir tabak yıkamama bile fırsat vermezdi; ne 
söylesem dinlerdi; yatakta da hm na gibi eserdi. Bana 


bayılırdı ve ister inan, ister inanma, ama ben onun için 
biçilmiş kaftandım. Yani yaklaşık yüzde doksan sekiz 
mükemmeldik.” 


“Peki ya diğer yüzde iki?” 


“Sen söyle.” Temiz bardakları barın öbür tarafındaki rafa 
dizmeye başladı. “Bir şeyler eksikti. Sorsan neydi diye, tam 
olarak anlatamam, ama eksikti işte. Bir ilişkiyi canlı bir varlık 
gibi düşünürsen, eksik olan yüzde ikilik kısım vücuttaki bir 
tırnağa denk düşer. Ama bu kısım kalbe denk düşerse, o 
zaman işler çok değişir.” Bu noktada bana döndü. “Uçağa 
bindiğinde ağlamadım. Benimle dört yıl yaşadı ve gittiğinde 
hiçbir şey hissetmedim bile.” 


“Bende de öteki sorundan vardı,” dedim. “İlişkinin 
kalbine sahiptim ve onu büyütecek kimsem yoktu.” 


“Sonra ne oldu?” 
“Ne olsun,” dedim, “kırıldı.” 


Gülünç olan şey şuydu ki Campbell benden The Wheeler 
School'daki herkesten farklı durduğum için hoşlanmıştı; ben 
de ümitsizce birileriyle bir bağım olsun istediğim için ondan 
hoşlanmıştım. oArkamızdan konuşulduğunu biliyordum, 
arkadaşları Campbell'ın vaktini benim gibi biriyle neden 
harcadığını anlamaya çalışırken bizi kesip duruyorlardı. Hiç 
şüphe yok ki benim iki dakikada yatağa atılacak bir kız 
olduğumu düşünüyorlardı. 


Ama bizim derdimiz o iş değildi. Okuldan sonra 
mezarlıkta buluşurduk. Bazen birbirimizle şiirler yazarak 
konuşurduk. Bir defasında hiç “s” harfi kullanmadan 
konuşmaya çalışmıştık. Sırt sırta oturup birbirimizin 
düşüncelerini okumaya çalışmıştık - sanki kahinmişiz gibi 
takılıyorduk, ama bunun tek zevkli yanı onun zihninin 
benimle, benimkinin de onunla dolu olmasıydı. 


Söylediklerimi duyabilmek için yakınıma sokulduğunda 
duyduğum kokusunu çok seviyordum - bir domatesin 


yanağını okşayan güneş ya da bir arabanın kaputunda 
kurumakta olan sabun köpüğü gibiydi. Elini sırtım boyunca 
dolaştırmasını seviyordum. Seviyordum. 


Bir gece dudaklarının dibine sokulup adeta nefesini 
çaldığım bir anda “O işi yapsak nasıl olurdu dersin?” diye 
sordum. 


Sırtüstü uzanmış, ayın, yıldızlardan oluşan bir hamakta 
ileri geri sallanmasını izliyordu. Bir eli başının üstündeydi ve 
diğeriyle de beni göğsüne adeta yapıştırmıştı. “Neyi 
yapsak?” 


Cevap vermedim, yalnızca bir dirseğime yaslanarak 
doğruldum ve onu öyle bir öptüm ki. “Oh,” diyebildi 
Campbell derinden gelen boğuk bir sesle. “Şu mesele?” 


“Hiç yaptın mı?” diye sordum. 


Sadece sırıtmakla yetindi. Muhtemelen Wheeler'daki 
beyzbol tribününün altında ya da içlerinden birinin evindeki 
bir partide nefeslerinde hala babalarından aşırdıkları 
viskinin kokusu varken Şıllık, Yosma veya Sürtükle ya da 
üçüyle birden düzüşmüştür diye düşündüm. Bunun üzerine 
neden benimle yatmaya çalışmıyor diye düşündüm. Bunun 
nedeninin benim Şıllık, Yosma veya Sürtük değil de, sadece 
Julia Romano olmam ve bunun da ona yetmediği olduğu 
sonucuna vardım. 


“İstemiyor musun peki?” diye sordum. 


Bu konuşmamız gereken şeyleri okonuşmadığımız 
anlardan biriydi. Fakat ne söyleyeceğimi bilemediğimden, 
çünkü daha önce hiç böyle bir düşünceyi davranışa 
dökmemiştim, elimi pantolonundaki kalın kabartıya koyup 
bastırdım. Kendini çekti. 


“Mücevherim,” dedi, “seninle bunun için birlikte 
olduğumu düşünmeni istemiyorum.” 


Size şunu söyleyeyim: Yalnız biriyle tanıştığınızda size 
ne anlatırsa anlatsın aslında yalnızlığı sevdiği doğru değildir. 


Asıl sebep, daha önce dünyayla bütünleşmeyi denemelerine 
rağmen insanların Onları sürekli hayal kırıklığına 
uğratmalarıdır. “Oyleyse neden birliktesin?” 


“Çünkü “American Pie’ şarkısının sözlerini ezbere 
biliyorsun,” dedi Campbell. “Çünkü güldüğün zaman en 
arkadaki yamuk dişini bile görebiliyorum.” Gözlerini bana 
dikti. “Çünkü sen tanıdığım hiç kimseye benzemiyorsun.” 


“Beni seviyor musun?” diye fısıldadım. 
“Daha demin söyledim ya.” 


Bu defa pantolonunun düğmelerine elimi attığımda 
kaçmadı. Avucunun içindeki öyle sıcaktı ki elimi yakacak 
sandım. Benim aksime o, ne yapacağını biliyordu. Beni öptü, 
aşağılara kaydı, üstüme çıktı ve beni ikiye ayırdı. Sonra 
tamamen durdu. “Bakire olduğunu söylememiştin,” dedi. 


“Sormadın ki.” 


Ama o da öyle tahmin etmişti. Hafifçe ürperdi ve sonra 
içimde gidip gelmeye başladı, adeta uzuvlarımızla 
yazdığımız bir şiir gibiydi. Ellerimi geriye uzatıp arkamdaki 
mezar taşına tutundum, üstünde yazanları zaten ezbere 
biliyordum: Nora Deane, d. 1832, 6.1838. 


“Mücevherim,” diye fısıldadı bittiğinde. “Ben şey 
düşünmüştüm...” 


“Ne düşündüğünü biliyorum.” İnsan kendini birisine 
sunduğunda neler olduğunu merak etmiştim ve cevabımı 
aldım. Seni açıp aslında bekledikleri o hediye olmadığını 
görürler, fakat nezaketen gülümser, başlarını eğer ve sana 
teşekkür ederler. 


İlişkilerdeki şanssızlığımın tek suçlusu olarak Campbell 
Alexander'iı görüyorum. Bunu itiraf etmek utanç verici, ama 
onun dışında yalnızca üç buçuk erkekle seks yaptım ve 
hiçbiri de ilk deneyimimi gölgede bırakacak bir performans 
göstermedi. 


“Dur tahmin edeyim,” demişti geçen gece Yedi. “İlki 
teselli bulmak için takıldığın biriydi. Ikincisi de evliydi.” 


“Nereden bildin?” 
Güldü. “Çünkü sen bir klişesin.” 


Serçe parmağımı martinimin içinde gezdirdim. Parmağım 
ikiye bölünmüş ve yamuk görünüyordu. “Oteki de Club 
Med'den bir rüzgar sörfü hocasıydı.” 


“Bu defa tutturmuşsun gibi görünüyor.” 


“Kesinlikle çok yakışıklıydı,” diye cevap verdim. “Ama 
çükü bamya kadardı.” 


“Yapma be.” 
“Aslına bakarsan, hiç hissetmiyordum bile.” 
Yedi, sırıttı. “Buçuk olan bu muydu yani?” 


Kıpkırmızı oldum. “Hayır o başka biriydi. Adını dahi 
bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Bunun gibi bir gecenin 
ardından uyandığımda herifi üstümde buldum.” 


“Senin cinsel geçmişin devrilmiş bir trenden farksız,” 
dedi Yedi. 


Ama bu söylediği doğru değil. Trenin kontrolden çıkması 
bir kazadır. Oysa ben raylara koşarak atlayan biriyim. Öyle ki 
tam gaz üstüme gelen lokomotifin önüne kendimi 
bağlayabilirim. Süpermen'in gelmesi için kurtarılmaya değer 
birinin varlığının şart olduğuna inanan mantıksız bir yönüm 
hep olmuştur. 


Kate Fitzgerald, havalanmasına ramak kalmış bir 
hayalete benziyor. Teni neredeyse saydam, saçının rengi O 
kadar açık ki yastık kılıfıyla bütünleşmiş gibi. “Nasılsın 
bebeğim?” diye soruyor Brian ve eğilip onu alnından öpüyor. 


“Sanırım maraton yarışından çekilmek zorundayım,” 
diye şaka yapıyor Kate. 


Anna kapıda, benim önümde gezinip duruyor. Sara, elini 
ona doğru uzatıyor. Anna'nın Kate'in yatağına oturması için 
ihtiyaç duyduğu tek destek bu ve ben de annenin çocuğuna 
gösterdiği bu ufak jesti aklımın bir köşesine yazıyorum. 
Sonra Sara benim kapıda dikildiğimi görüyor. “Brian,” diyor, 
“onun ne işi var burada?” 


Brian'ın durumu açıklamasını bekliyorum, ama herhangi 
bir söz söyleyecek gibi görünmüyor. Bunun üzerine yüzüme 
bir gülümseme yerleştiriyor ve öne çıkıyorum. “Kate'in 
bugün kendisini daha iyi hissettiğini öğrendim ve onunla 
konuşmak için iyi bir zaman olabilir diye düşündüm.” 


Kate, çabalayarak dirseklerinin üzerinde doğruluyor. “Siz 
kimsiniz?” 

Sara'nın bağırıp çağırmasını bekliyorum, ama sözü alan 
Anna oluyor. “Bunun o kadar da iyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum,” diyor buraya geliş nedenimin yalnızca bu 
olduğunu çok iyi bildiği halde. “Yani Kate hala toparlanmış 
sayılmaz.” 


Bir an duraksıyorum, ama sonra anlıyorum: Anna'nın 
hayatında Kate'le konuşan herkes Kate'ten yana oluyor. 
Benim karşı takıma geçmemi engellemek için Anna elinden 
geleni yapıyor. 

“Görüyorsunuz ki Anna haklı,” diye telaşla ekliyor Sara. 
“Kate ciddi bir durumu daha yeni atlattı.” 


Elimi Anna'nın omzuna koyuyorum. “Merak etme.” Sonra 
annesine dönüyorum. “Anladığım kadarıyla siz bu 
duruşmanın 


Sara, sözümü kesiyor. “Ms. Romano, sizinle dışarıda 
konuşabilir miyiz?” 

Koridora çıkıyoruz ve Sara elindeki tepside bir sürü iğne 
taşıyan bir hemşirenin önümüzden geçmesini bekliyor. 
“Benim için ne düşündüğünüzü biliyorum,” diyor. 


“Mrs. Fitzgerald ? 


Başını sallıyor. “Siz Anna için çabalıyorsunuz ve öyle de 
olmalı. Ben de bir zamanlar hukukçuydum ve sizi anlıyorum. 
Bu sizin işiniz ve bunun bir parçası da bizi biz yapan şeyin 
ne olduğunu keşfetmek.” Yumruğuyla alnını ovalıyor. “Benim 
işimse kızlarıma bakmak. Bir tanesi çok ağır hasta ve diğeri 
de çok ağır derecede mutsuz. Henüz tam olarak bu meseleyi 
çözememiş olabilirim, ama... sizin burada olmanızın 
sebebinin Anna'nın davasını geri çekmemesi olduğunu 
öğrenmesinin Kate'in daha hızlı iyileşmesine katkı 
yapmayacağını gayet iyi biliyorum. Bu nedenle sizden bunu 
ona söylememenizi rica ediyorum. Lütfen.” 


Hafifçe başımı eğiyorum ve Sara, Kate'in yanma gitmek 
üzere arkasını dönüyor. Elini kapıya dayıyor ve tereddütle 
“Her ikisini de seviyorum,” diyor. Bu da benim çözmem 
gereken bir denklem. 


Barmen Yedi'ye gerçek aşkın bir suç olduğunu söyledim. 


“On sekiz yaşından büyükseler değildir,” dedi yazar 
kasanın para çekmecesini kapatırken. 


O saat itibariyle dayandığım barın kendisi benim 
uzantım gibi olmuştu, birinci gövdemi tutan ikinci bir gövde. 
“Önce birinin nefesini kesersin,” diye vurguladım. “Onu 
soyarsın, tek bir kelime söyleme yetisinden mahrum 
bırakırsın.” Boş içki şişesinin boynunu ona doğru eğdim. 
“Onun kalbini çalarsın.” 


Bir bulaşık beziyle önümdeki tezgahı sildi. “Her yargıç 
böyle bir davayı anında reddeder.” 


“Sen öyle san.” 


Yedi, elindeki bezi kuruması için pirinç lavabonun 
kenarına yaydı. “Bana sorarsan kulağa çok büyük bir suçmuş 
gibi gelmiyor.” 

Yanağımı serin, nemli ahşap kaplamaya dayadım. 
“Kesinlikle hayır,” dedim. “Bir kez hüküm giyersen, ömür 
boyu yersin.” 


Brian ve Sara, Anna'yla birlikte kantine indiler. Ben de 
şu an merakı iyiden iyiye uyanmış olan Kate'le baş başayım. 
Annesinin kendi rızasıyla onun yanından ayrıldığı seferlerin 
sayısının bir elin parmaklarını geçmediğini düşünüyorum. 
Ona sağlığıyla ilgili kararlar vermesinde ailesine yardımcı 
olduğumu açıklıyorum. 


“Etik komitesinden misiniz?” diye tahminde bulunuyor 
Kate. “Yoksa hastanenin hukuk bölümünden mi? Avukata 
benziyorsunuz da.” 


“Bir avukat neye benzer?” 


“Doktor gibidir biraz; test sonuçlarında ne çıktığını sana 
söylemek istemez.” 


Bir sandalye çekip oturuyorum. “Bugün daha iyi 
olduğunu duyduğuma sevindim.” 


“Evet. Dün bariz şekilde gitmiştim,” diyor Kate. “Öyle bir 
ilaç yemiştim ki Ozzy Osbourne'le karısı kimdir diye sorsalar, 
ideal Amerikan ailesi derdim.” 


“Tıbbi olarak şu anda ne durumda olduğunu biliyor 
musun?” 


Kate, başını evet anlamında sallıyor. “İlik naklimden 
sonra graft versus host hastalığı baş gösterdi - ki aslında bu 
çok da kötü sayılmaz, çünkü löseminin kıçına tekmeyi basan 
bir hastalık, ama bir yandan da deriye ve organlarınıza pek 
hoş olmayan şeyler yapabiliyor. Doktorlar bunu kontrol 
etmek için bana steroid ve siklosporin verdiler ve işe yaradı, 
ama diğer taraftan böbreklerimi haşat etti; bu ayki acil 
servis mönüsünün spesiyali de bu zaten. İşler genelde böyle 
yürüyor aslında - gemideki bir deliği tam kapatıyorsun ve 
hemen o anda bir başkası ortaya çıkıyor. İçimde her zaman 
bir şeyler bozuluyor.” Yaşadıklarını o kadar doğal bir şeymiş 
gibi anlatıyor ki; sanki ona hava durumunu ya da hastane 
yemeklerinin nasıl olduğunu sol dum. Ona böbrek nakli 


konusunda nefrologlarla konuşup konuşmadığını, bu kadar 
çok sayıda farklı ve acı verici tedaviye maruz bırakılması 
konusun da ne hissettiğini sorabilirdim. Zaten Kate de 
benden tam olarak böyle bir şey bekliyor. Muhtemelen tam 
da bu yüzden ağzımdan bütünüyle farklı bir soru çıkıyor. 
“Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” 


“Kimse bana bunu sormaz ki.” Beni dikkatle süzüyor. 
“Size bir gün büyüyebileceğimi düşündürten şey nedir?” 

“Sana bunu düşündürtmeyen nedir peki? Bütün bunları 
yapmanın sebebi bu değil mi?” 


Soruma cevap vermeyeceği kanısına kapıldığım anda 
konuşmaya başlıyor. “Ben hep bir balerin olmak 
istemişimdir. Kolunu kaldırıp güçsüzce bir balerin duruşu 
gösteriyor. “Balerinlerin nesi vardır bilir misiniz?” 


Yeme bozuklukları, diye geçiriyorum aklımdan. 


“Mutlak kontrol. Söz konusu olan bedenleri olduğunda 
neyin ne zaman gerçekleşeceğini tam olarak bilirler.” 
Cümlesini o bitirdiğinde omuzlarını silkiyor ve içinde 
bulunduğumuz ana, bu hastane odasına geri dönüyor. 
“Neyse, boş ver,” diyor, 


“Bana abinden bahsetsene biraz.” 


Kate, bir kahkaha koyuveriyor. “Onunla tanışma şerefine 
henüz nail olmadınız sanırım.” 


“Hayır, olmadım.” 


“Jesse'nin nasıl birisi olduğunu anlamanız için onunla 
Otuz saniye geçirmeniz yeter. Yapmaması gereken bir sürü 
kötü şeye bulaşır.” 


“Yani uyuşturucu, alkol gibi mi?” 
“Oo, daha neler neler.” 
“Bu sorunlarla başa çıkmak ailen için zor oldu mu?” 


“Eh, yani. Ama bunları kasıtlı olarak yaptığını 
sanmıyorum. Bu da onun dikkat çekme biçimi. Düşünsenize, 
hayvanat bahçesinde fillerin kafesinde yaşayan bir 
sincapolsaydınız hayatınız neye benzerdi? Kim gidip de Hey, 
şu sincaba bakın der ki? Kimse; çünkü dikkatinizi ilk olarak 
çok daha büyük bir şey çeker.” Kate, parmağını göğsünden 
çıkan borulardan bir tanesi !><>yunca yukarı aşağı 
gezdiriyor. “Bazen dükkanlardan bir şeyler çalar, bazen de 
sarhoş olur. Geçen sene bizi şarbona yakalandım diye 
kandırmıştı. Bu tür şeyler yapar işte.” 


“Peki ya Anna?” 


Kate, kucağındaki battaniyeyi kıvırmaya başlıyor. “Bir 
sene istisnasız bütün tatilleri hastanede geçirmiştim. Planlı 
bir şey değildi tabii, ama öyle denk geldi. Noel'de odama 
çam ağacı koyduk, kantinde paskalya yumurtası aradık ve 
cadılar bayramında ortopedi servisinde şeker topladık. Anna 
altı yaşında filandı ve Dört Temmuz'da hastaneye maytap 
getiremediği için küplere binmişti.” Kate, başını kaldırıp 
bana baktı. “Kaçtı. Uzaklara gitmedi tabii - biri onu bulana 
dek lobide filan saklanmıştır. Kendisine başka bir aile 
bulacağını söylemişti bana. Dediğim gibi daha altı 
yaşındaydı ve kimse bu yaptığını ciddiye almadı, ama ben 
normal olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ederdim. Bu 
yüzden onun da merak etmesini tamamen 
anlayabiliyordum.” 


“Hasta olmadığın zamanlarda sen ve Anna iyi geçinir 
misiniz?” 

“Bütün kız kardeşler gibiyizdir herhalde. Kimin istediği 
CD'yi çalıcaz diye kavga ederiz; yakışıklı çocukları 
çekiştiririz; birbirimizin güzel ojelerini yürütürüz. Bazen çok 
iyi olur ve bazen de keşke hiç doğmasaydı diye geçiririm 
içimden.” 


Bu söylediği o kadar tanıdık geliyor ki kendimi 
gülmekten alıkoyamıyorum. “Benim bir ikiz kız kardeşim var. 


Ne zaman senin söylediğin o sözleri telaffuz etsem annem 
bana tek çocuk olmayı gerçekten hayal edip edemediğimi 
sorardı.” 


“Edebilir miydiniz?” 


Bu sorusuna gülüyorum. “Tabii... kesinlikle onsuz bir 
hayatı kafamda canlandırabildiğim anlar olurdu.” 


Sözlerim Kate'te herhangi bir gülümseme uyandırmıyor. 
“Gördüğünüz üzere bensiz bir hayatı düşlemek zorunda 
kalan, hep benim kardeşim oldu.” 


Sara 


1996 


Saat sekiz, Kate eli ayağı birbirine dolanmış halde 
koşturup duruyor. O sabah üçüncü defa başımı oda 
kapısından içeri uzatıyor ve onu farklı bir kıyafetle 
görüyorum. Bu defa bir elbise giymiş, beyaz üstüne kırmızı 
puanlı. “Kendi doğum günü partine geç kalacaksın,” 
diyorum ona. 


Boyundan askılı üst bölümünden kendini kurtaran Kate, 
elbiseyi çıkarıyor. “Aynı karışık dondurmaya benzedim.” 


“Daha da kötüleri var,” diye işaret ediyorum. 

“Yerimde olsan pembe eteği mi giyerdin, yoksa çizgiliyi 
mi?” 

Öbek halinde yere bırakılmış iki kıyafete bakıyorum. 
“Pembeyi.” 

“Çizgiliyi sevmedin mi?” 

“O zaman onu giy.” 

“Puanlıyı giyeceğim,” diyerek kararını veriyor ve sonra 
dönüp elbiseyi yerden kaldırıyor. Uyluğunun arka tarafında 
bozuk para büyüklüğünde bir çürük var, kumaştan tenine 
geçmiş bir puan gibi. 

“Kate,” diyorum, “şu nedir?” 

Geriye doğru eğilerek gösterdiğim yere bakıyor. “Bir 
yere çarpmışım herhalde.” 

Kate beş yıldır remisyonda. Başlangıçta kordon kanı 
nakli işe yarar gibi göründüğünde sürekli olarak birinin bana 
bunun bir hata olduğunu söylemesini bekledim. Kate 


ayağının acıdığından şikayet ettiğinde bunun nüksetme 
belirtisi olan o kemik ağrısı olduğundan emin bir şekilde Dr. 


Chance'e koştum, ama sonuç olarak ayağının 
büyüdüğünü ve ayakkabısının vurduğunu anladık. Kate yere 
düştüğünde, sıyrılan yerlerini öpmek yerine trombositlerinin 
ne durumda olduğunu sorardım. 


Deri altındaki dokularda genellikle, ama her zaman 
değil, travma sonucu bir kanama olduğunda çürük oluşur. 


Tam beş koca yıl geçtiğini söylemiş miydim? 


Anna, başını oda kapısından içeri uzatıyor. “Babam ilk 
arabanın kapının önüne geldiğini ve Kate'in isterse bir un 
çuvalı giyip aşağı gelebileceğini söylüyor. Un çuvalı nedir?” 


Kate, yazlık elbiseyi başının üzerinde topluyor, sonra 
kenarını çekiyor ve eliyle çürüğü ovalıyor. “Hıh,” diyor. 


Alt katta yirmi beş tane ikinci sınıf öğrencisi, tek 
boynuzlu bir at şeklinde bir pasta ve balondan kılıçlar, ayılar 
ve taçlar yapmak üzere tuttuğumuz üniversiteli bir genç var. 
Kate hediyelerini açıyor - parlak boncuk kolyeler, parçaları 
birleştir oyunları, Barbie aksesuarları. En büyük kutuyu sona 
saklıyor - Brian ve benim aldığımız. Cam bir fanusta yüzen 
koca kuyruklu bir kırmızı balık. 


Kate, hep bir evcil hayvanı olsun istemiştir. Brian'ın 
kedilere alerjisi olduğundan ve köpek de çok zahmet 
gerektirdiğinden bunu seçtik. Kate daha mutlu olamazdı. 
Partinin geri kalanı boyunca balığını hiç bırakmadı. Adını da 
Herkül koydu. 


Partiden sonra ortalığı toparlarken kendimi kırmızı balığı 
seyreder buluyorum. Bir madeni para kadar parlak, daireler 
çizerek yüzüyor, hiçbir yere gitmiyor olmaktan mutlu. 


Tüm planlarınızı iptal edeceğinizi, takviminize yazacak 
kadar kendinizden emin olduğunuz her şeyi sileceğinizi 
anlamanız sadece otuz saniye alıyor. Bunu düşünebilecek 
kadar ahmaklaşabilseniz dahi, sıradan bir hayatınızın 
olmadığını anlamanız en fazla altmış saniye alıyor. 


Rutin bir kemik iliği aspirasyonu - ben o çürüğü 
görmeden çok önce randevusu verilmişti - bazı anormal 
promiyelosit oranları olduğunu ortaya çıkardı. Sonrasında bir 
polimeraz zincirleme reaksiyon testi - DNA incelemesine 
imkan veren bir test - Kate'te 15 ve 17. kromozomların yer 
değiştirdiğini gösterdi. 

Bütün banlar Kate'in moleküler relaps safhasında olduğu 
anlamına geliyor ve klinik belirtilerin kendini göstermesi de 
fazla ogecikmeyecektir. Belki bir ay daha kanında 
olgunlaşmamış hücreler görülmeyecek. Belki bir yıl boyunca 
idrarında ya da dışkısında kan görmeyeceğiz. Ama 
kaçınılmaz olarak, hepsi bir gün geri gelecek. 


Relaps kelimesini sanki doğum günü ya da ne bileyim 
vergi borcu gibi söylüyorlar, öylesine rutin olarak 
gerçekleşen bir şey ki isteseniz de istemeseniz de içinizdeki 
takviminizin bir parçası oluyor. 


Dr. Chance, bunun onkologlar için en büyük 
tartışmalardan biri olduğunu açıklıyor: henüz kırılmamış bir 
tekerleği mi tamir etmeli, yoksa araba yolda kalana dek 
beklemeli mi? Kate'e ALL-TRANS Retinoik Asit vermemizi 
öneriyor. Bu nesne, başparmağımın yarısı büyüklüğünde bir 
hap ve temel olarak binlerce yıldır bunu kullanan Çin 
tıbbmdan aşırılmış bir fikir. Önüne çıkan her şeyi öldüren 
kemoterapi ilaçlarının aksine, ATRA doğrudan 17. 
kromozoma gidiyor. 15. ve 17. kromozomların yerlerinden 
olması o promiyelosit (olgunlaşmasını kısmen sekteye 
uğrattığından, ATRA kendilerini birbirlerine bağlayan 
genlerin çözülmesine yardımcı oluyor... ve anormalliklerin 
ilerlemesini engelliyor. 


Dr. Chance, ATRA'nm Kate'i yeniden remisyona 
sokabileceğini söylüyor. 


Ama bir taraftan da vücudu bu maddeye karşı direnç de 
geliştirebilirmiş. 


“Anne?” Jesse, oturma odasına, üzerinde oturduğum 
kanepenin yanına geliyor. Saatlerdir buradayım, yapmam 
gereken işleri yapmak için kendimi yerimden 
kaldıramıyorum; beslenme çantası hazırlamanın ya da bir 
pantolonun paçalarını kıvırmanın, hatta doğalgaz faturası 
ödemenin böyle bir anda nasıl bir önemi olabilir ki? 


“Anne,” diyor Jesse yine, “unutmadın, di mi?” 


Ona sanki karşımda Yunanca konuşuyormuş gibi 
bakıyorum. “Ne?” 


“Dişçiye gittikten sonra beni yeni krampon almaya 
götüreceğini söyledin ya. Söz vermiştin.” 


Evet, verdim. İki gün sonra jJesse'nin futbol 
antrenmanları başlıyor ve eski ayakkabıları artık küçük 
geliyor. Ama şu anda kendimi kaldırıp dişçiye 
gidebileceğimden bile emin değilim; sekreter kız yine Kate'e 
gülümseyecek ve bana, her zamanki gibi, ne kadar güzel 
çocuklarım olduğunu söyleyecek. Spor mağazasına gitme 
düşüncesi ise bana nedense çok abes geliyor. 


“Dişçi randevusunu iptal ettim,” diyorum. 


“Yaşasın! ” Gülüyor, diş telleri parlıyor. “Öyleyse hemen 
gidip krampon alabilir miyiz?” 


“Şu an bunun için uygun bir zaman değil.” 
“Ama 
“Jesse. Ne Diyorsam O. ” 


“Yeni ayakkabı almazsak oynayamam. Sen şu anda 
hiçbir şey yapmıyorsun. Burada oturup duruyorsun.” 


“Kardeşin,” diyorum duygusuz bir tonla, “çok hasta. Bu 
senin dişçi randevunu ya da krampon alma planlarını 
etkiliyorsa üzgünüm. Ama bunlar şu anda yapılacak işler 
listesinin başında değil. Artık on yaşında olduğuna göre, 
dünyanın her zaman senin etrafında dönmediğini fark 
edecek kadar büyüdüğünü zannediyordum.” 


Jesse pencereden dışarı bakıyor, bahçede bacaklarını 
açıp bir meşe ağacının dalına oturmuş olan Kate, Anna'ya 
ağaca tırmanmayı öğretiyor. “Evet, doğru, kardeşim hasta,” 
diyor. “Peki sen neden büyümüyorsun? Dünyanın her zaman 
onun etrafında dönmediğini anlayamıyorsun?” 


Hayatımda ilk defa bir ebeveynin çocuğuna nasıl 
vurabildiğini anlıyorum - çünkü gözlerine baktığınızda orada 
görmek istemediğiniz kendi yansımanızı görüyorsunuz. 
Jesse, koşarak üst kata çıkıyor ve odasının kapısını çarpıyor. 


Gözlerimi kapatıyor, birkaç kere derin nefes alıyorum. 
İşte o anda fark ediyorum: Herkes yaşlanarak ölmüyor, 
insanlara araba çarpıyor. Uçak kazası geçiriyorlar. Nefes 
borularına fıstık takılıyor. Hiçbir şeyin garantisi yok, en çok 
da geleceğin. 


Derin bir iç geçirip üst kata çıkıyor, oğlumun kapısını 
çalıyorum. Kendisi müziği yeni keşfetmiş durumda, bas 
vuruşları kapının altından dışarı sızıyor. Jesse müziğin sesini 
kıstığında notalar aniden kesiliyor. “Ne. ” 


“Seninle konuşmaya geldim. Özür dilemek istiyorum.” 


Kapının diğer yanından sesler geliyor ve sonra kapı 
açılıyor. Jesse'nin ağzı kan içinde, bir vampir gibi görünüyor; 
ağzından bir terzinin iğneleri misali tel parçaları çıkmış. 
Elinde tuttuğu çatalı fark ediyorum ve diş tellerini bununla 
söktüğünü anlıyorum. “Artık beni hiçbir yere götürmek 
zorunda değilsin,” diyor. 


Kate, iki haftadır ATRA alıyor. Bir gün ben ilacını 
hazırlarken Jesse “Bir dev kaplumbağanın 177 yıl 
yaşayabildiğini biliyor muydunuz?” diyor Bugünlerde 
kendisi İster İnan İster İnanma kitaplarına takmış durumda. 
“Kutup deniztarağı, 220 yıl yaşıyormuş.” 


Anna, tezgahın kenarında oturuyor, elindeki kaşıkla 
fıstık ezmesi yiyor. “Kutup deniztarağı da ne?” 


“Neyse ne,” diyor Jesse. “Bir papağan seksen yıl 
yaşarmış. Kedi otuz yıl.” 


“Peki ya Herkül?” diye soruyor Kate. 


“Kitabımda diyor ki iyi bakılırsa bir kırmızı balık yedi yıl 
yaşayabilirmiş.” 


Jesse, Kate'in hapı dilinin üstüne yerleştirmesini ve bir 
yudum su içip yutmasını izliyor. “Sen Herkül olsaydın,” 
diyor, “çoktan ölmüştün.” 


Bran ve ben sırayla Dr. Chance'in ofisindeki 
sandalyelerimize yerleşiyoruz. Aradan beş yıl geçti, ama bu 
sandalyeler eski bir beyzbol eldiveni gibi tam oturuyorlar. 
Onkoloğun masasındaki fotoğraflar bile değişmemiş - karısı 
yine aynı geniş şiperlikli şapkayla kayalık bir Newport 
dalgakıranında duruyor; oğlu altı yaşında donup kalmış, 
elinde bir alabalık tutuyor - bütün bunlar inandığım onca 
şeye rağmen buradan aslında hiç çıkmamış olduğumuz 
duygusunu pekiştiriyor. 


ATRA işe yaradı. Bir ay boyunca Kate moleküler 
remisyona döndü. Fakat sonra bir tam kan sayımı, kanında 
daha fazla promiyelosit olduğunu gösterdi. 


“Ona ATRA pompalamaya devam edebiliriz,” diyor Dr. 
Chance, “ama bana kalırsa bu başarısızlık bize Kate'in bu 
safhayı çoktan geride bıraktığını gösteriyor.” 


“Peki ya kemik iliği nakli?” 


“Bu riskli bir hareket olur - özellikle de halen lam bir 
klinik relaps belirtisi göstermemiş bir çocuk için.” Dr. Chance 
bize bakıyor. “İlk olarak deneyebileceğimiz başka bir şey var. 
Buna donör lenfosit infüzyonu, yani 


DLI adı veriliyor. Bazen doku uyumu olan bir donörden 
nakledilen beyaz kan hücreleri, lösemi hücreleriyle savaşta 
orijinal kordon kanı hücrelerine yardım edebilir. Bunları ön 
cephede savaşan orduyu rahatlatan bir takviye kuvvet gibi 
düşünün.” 


“Bu yolla remisyona dönebilir mi?” diye soruyor Brian. 


Dr. Chance cevap olarak başını sallıyor. “Bu bir oyalama 
tedbiri -- Kate her koşulda tam bir relaps geliştirecek - ama 
acele bir şekilde daha agresif bir tedaviye başvurmadan 
önce bize zaman kazandıracak.” 


“Lenfositleri buraya getirmek ne kadar vakit alır?” diye 
soruyorum. 


Dr. Chance bana dönüyor. “Değişir. Anna'yı ne kadar 
sürede getirebilirsiniz?” 


Asansörün kapısı açıldığında içeride sadece tek bir kişi 
olduğunu görüyoruz, çelik mavisi güneş gözlükleri takan ve 
içi paçavra dolu altı tane market poşeti taşıyan evsiz bir 
adam. “Kapatsanıza be şu kapıyı,” diye bağırıyor. “Ben 
körüm görmüyor musunuz?” 


Zemin katın düğmesine basıyorum. “Okuldan sonra 
Anna'yı getirebilirim. Kreş yarın öğlen dağılıyor.” 


“Torbama dokunma,” diye homurdanıyor evsiz adam. 
“Dokunmadım,” diyorum uzak ve kibar bir tavırla. 
“Bence yapmamalısın,” diyor Brian. 

“Ben adamın yakınında bile değilim! ” 


“Sara, ben DLI'den bahsediyordum. Bence Anna'yı kan 
vermeye getirmemelisin.” 


Asansör sebepsiz yere on birinci katta duruyor, kapısı 
açılıyor ve kapanıyor. 


Evsiz adam torbalarını karıştırmaya başlıyor. “Anna'yı 
yaparken,” diye hatırlatıyorum Brian'a, “Kate'in donörü 
olacağını biliyorduk.” 


“O bir seferliğineydi. Üstelik kendisine bunu yaptığımızı 
hatırlamıyor.” 


Gözlerini bana çevirene kadar cevap vermiyorum. “Sen 
Kate'e kan verir miydin?” 


“Tanrı aşkına Sara, ne biçim soru 


“Ben de verirdim. Faydası olacağını bilsem, ona kalbimin 
yarısını bile verirdim. Söz konusu olan sevdiklerin 
olduğunda elinden ne geliyorsa yaparsın, değil mi?” Brian 
başını eğiyor, beni onaylıyor. “Neden Anna'nm kendini farklı 
hissedeceğini düşünüyorsun ki?” 


Asansörün kapısı açılıyor, ama Brian ve ben inmiyoruz, 
birbirimize bakıyoruz. Arkadan evsiz adam kollarında 
hışırdayan tüm malvarlığı ile bizi itekleyerek aramıza giriyor. 
“Bağrışmayı kesin,” diye bağırıyor bize, oysa biz gıkımızı bile 
çıkarmadan duruyoruz. “Ben sağırım diyorum, duymuyor 
musunuz?” 


Anna için bu bir tatil. Annesi ve babası onunla vakit 
geçiriyor, sadece üçü. Tüm otopark boyunca ikimizin elini 
birden tutuyor. Hastaneye gidiyorsak ne olmuş yani? 


Ona Kate'in kendisini iyi hissetmediğini ve bunun 
geçmesi için doktorların ondan bir şey alıp Kate'e 
vereceklerini anlattım. Bunun fazlasıyla yeterli bir bilgi 
olduğunu düşündüm. 


Muayene odasında beklerken boyama kitabında pterozor 
ve T- Rex'lerin içlerini boyuyoruz. “Bugün beslenme saatinde 
Ethan dedi ki bütün dinozorlar soğuk algınlığından ölmüş,” 
diyor Anna, “ama kimse ona inanmadı.” 


Brian sırıtıyor. “Sence neden ölmüşlerdir?” 


“Çünkü bir milyon yaşındaydılar.” Bakışlarını babasına 
çeviriyor. “O zamanlar doğum günü partisi yaparlar 
mıymış?” 

Kapı açılıyor ve hematolog içeri giriyor. “Selam millet. 
Annesi, onu kucağınıza oturtur musunuz lütfen?” 


Muayene masasına oturuyor ve Anna'yı kollarımın 
arasına alıyorum. Brian, hemen arkamızda yerini alıyor, 
böylece Anna'nın omzunu ve dirseğini tutarak oynatmasına 


engel olabilir. “Hazır mısın?” diye soruyor doktor hala 
gülümsemekte olan Anna'ya. 


Sonra da şırıngayı kaldırıyor. 


“Sadece küçük bir çimdik kadar, söz,” diyor; bunlar 
kesinlikle yanlış sözcükler ve Anna tepinmeye başlıyor. 
Kollarımı yüzüme, karnıma vuruyor. Brian onu tutamıyor. 
Anna'nın çığlıklarını bastırarak bana bağırıyor. “Ona anlattın 
sanıyordum! ” 


Ben farkına bile varmadan odadan çıkmış olan doktor, 
yanında birkaç hemşireyle dönüyor. “Çocuklar kan 
vermekten hep nefret ederler zaten,” diyor hemşireler 
Anna'yı yavaşça kucağımdan alıp şefkatli elleri ve çok daha 
şefkatli sözleriyle onu yatıştırırken. “Merak etmeyin, biz 
profesyoneliz.” 


Bu bir dejâ vu, Kate'e ilk teşhis koydukları günün 
aynısını yaşıyorum. Ne dilediğine dikkat et, diye 
düşünüyorum kendi kendime. Anna, tıpkı ablasına benziyor. 


Kızların odasını süpürürken süpürgenin sapı Herkül'ün 
fanusuna çarpıyor ve balık içinden dışarı uçuyor. Fanus 
kırılmıyor, ama onu bulmam bir dakikamı alıyor, Kate'in 
masasının altındaki halıda çırpınıp duruyor. 


“Dayan dostum,” diye fısıldıyor ve onu kaptığım gibi 
fanusa atıyorum. Banyo lavabosundan da su dolduruyorum. 


Balık suyun yüzeyine çıkıyor. Yapma, diye içimden 
geçiriyorum. Lütfen. 
Yatağın kenarına Oo oturuyorum. Kate'e o balığını 


öldürdüğümü nasıl söylerim? Hemen koşup yenisini alsam 
fark eder mi acaba? 


Birden Anna çıkıp geliyor, kreşten dönmüş. “Annecim? 
Herkül niye hareket etmiyor?” 


Ağzımı açıyorum, ama O itiraf dışarı çıkamadan yok 
oluyor. Fakat tam o anda kırmızı balık yana doğru kımıldıyor, 


suya dalıyor ve yüzmeye başlıyor. “Gördün mü,” diyorum, 
“bir şeyi yok.” 


Beş bin lenfosit yetmeyince Dr. Chance, on bin lenfosit 
almak için bizi arıyor. Anna'nın ikinci lenfosit bağışı 
randevusu sınıfındaki bir kızın spor salonunda düzenlenen 
doğum günü partisinin ortasına denk geliyor. Bir süre daha 
kalmasına izin veriyorum, sonra spor salonundan hastaneye 
geçeceğiz. 


Doğum günü olan kız, bir peri gibi sarı saçları olan, 
şekerden yapılmış bir prensese benziyor, annesinin bir 
minyatürü gibi. Minder döşenmiş zemine basabilmek için 
ayakkabılarımı çıkarırken, çaresiz bir şekilde isimlerini 
hatırlamaya çalışıyorum. Çocuk... Mallory. Annesi de... 
Monica? Margaret? 


Anna'yı hemen fark ediyorum, bir öğretmenin onları 
patlamış mısır gibi yukarı aşağı zıplattığı trambolinde 
oturuyor. Kızın annesi bana doğru geliyor, yüzünde Noel 
süslemelerini andıran bir gülümseme asılı. “Siz Anna'nm 
annesi olmalısınız. Ben Mittie,” diyor. “Gitmesi gerektiği için 
çok üzüldüm, ama onu anlıyoruz tabii ki. Başka kimsenin 
gidemediği bir vere gidebilmek sizin için muhteşem olmalı.” 


Hastaneye mi? “Ne diyeyim, umarım bir daha yapmak 
zorunda kalmam.” 


“Ah ne demezsiniz, ben daha asansöre binerken başım 
dönüyor.” Trambolindeki çocuklara doğru dönüyor. “Anna, 
tatlım! Annen geldi!” Anna, koşarak yanımıza geliyor. 
Çocukların hepsi küçükken, oturma odamı tam da böyle 
yapmak isterdim: duvarları, yeri ve tavanı minderlerle 
kaplamak. Ancak gördük ki Kate'i içi hava kabarcıklı naylon 
ambalajlara bile sarsam, asıl tehlike derisinin altındaymış. 


“Ne diyecektin?” diye Anna'ya hatırlatıyorum ve o da 
Mallory'nin annesine teşekkür ediyor. 


“Bir şey değil.” Anna'ya partide ikram edilen 
yiyeceklerden küçük bir poşet veriyor. “Kocanız bizi istediği 
zaman arayabilir. Siz Texas'tayken Anna'ya seve seve 
bakarız.” 


Bu söz üzerine ayakkabılarını bağlamakta olan Anna 
duraksıyor. “Mittie?” diye soruyorum, “Anna size tam olarak 
ne anlattı?” 


“Partiden erken ayrılmak zorunda olduğunu, çünkü 
ailecek sizi havaalanına götüreceklerini. Çünkü Houston'da 
eğitim başladıktan sonra uçuşa kadar bir daha onları 
göremeyecekmişsiniz.” 


“Ne uçuşu?” 
“Uzay mekiği işte...?” 


Bir an duyduklarıma inanamıyorum - Anna'nın bu kadar 
saçma bir hikaye uydurabilmesi, bu kadının da buna 
inanabilmesi olur şey değil. “Ben astronot filan değilim,” 
diye itiraf ediyorum. “Anna neden böyle bir şey uydurdu 
bilemiyorum.” 


Anna'yı elinden çekip ayağa kaldırıyorum, 
ayakkabılarının bir teki hala bağlanmış değil. Onu 
çekeleyerek spor salonundan çıkarıyorum, arabaya varana 
dek tek kelime etmiyorum. “Neden arkadaşının annesine 
yalan söyledin?” 


Anna, kaşlarını çatıyor. “Neden partiden erken çıkmak 
zorunda kaldım?” 


Çünkü ablan, pasta ve dondurmadan daha önemli; 
çünkü ben onun için senin yaptığını yapamam; çünkü ben 
öyle istedim. 


O kadar kızgınım ki arabanın kapısını ancak iki 
seferde açabiliyorum. “Beş yaşındaymışsın gibi davranmayı 
bırak,” diye suçluyorum onu ve o an zaten beş yaşında 
olduğunu hatırlıyorum. 


“O kadar sıcaktı ki,” diye anlatıyor Brian, “gümüş bir çay 
takımı eridi. Kalemler filan ikiye bükülmüştü.” 


Okuduğum gazeteden başımı kaldırıyorum. “Nasıl 
çıkmış?” 


“Sahipleri tatildeyken kediyle köpek birbirlerini 
kovalamaya başlamış ve sonra da bir şekilde ocağı 
çalıştırmışlar.” Kot pantolonunu indirirken yüzünü 
buruşturuyor. “Sırf çatıda diz çökmem bile ikinci derecede 
yanmama yetti.” 


Cildi kırmızı, su toplamış. Yaralarına Neosporin sürüp 
sarmasını izliyorum. Konuşup duruyor, aralarına yeni katılan 
Caesar adını taktıkları bir çaylaktan bahsediyor. Ancak 
benim gözlerim gazetedeki Sevgili Abby Dertlerinize Çare 
Buluyor sütununa kayıyor: 


Sevgili Abby, 


Ne zaman kayınvalidem evimize gelse buzdolabını 
temizlemekte ısrar ediyor. Kocam sadece bana yardım 
etmeye o çalıştığını o söylüyor, ama ben kendimi 
yargılanıyormuşum gibi hissediyorum. Hayatımı tam bir 
cehenneme çevirdi. Evliliğime zarar vermeden bu kadını 
nasıl durdurabilirim? 


Sevgiler, 

Rumuz: Son Kullanma Tarihim Geçti 

Seattle 

Nasıl bir kadın bunu en büyük derdi olarak görebilir? 
Onu oturmuş Sevgili Abby diye süslü kağıtlara mektubunu 
yazarken tasavvur ediyorum. Merak ediyorum, bir bebeğin 
içinde dönmesini hissetmiş midir hiç, anne karnı sanki 
itinayla haritası çıkarılması gereken bir yermiş gibi küçük 
daireler çizerek kımıldayan o elleri ve ayakları? 

“Neye yapışıp kaldın sen öyle?” diye soruyor Brian, 
omzumun üstünden başını uzatıp sütunu okuyor. 


İnanamaz bir şekilde başımı sallıyorum. “Reçel 
kavanozlarının bıraktığı yapışkan lekeler yüzünden hayatı 
mahvolan bir kadın.” 


“Krema da bozulmuştur,” diye ekliyor Brian kıkırdayarak. 


“Marul desen çürümüş. Aman Tanrım, bu kadın hayata 
nasıl katlanabiliyor?” İkimiz de kahkahalarla gülmeye 
başlıyoruz. Adeta bulaşıcı bir şey, daha çok gülmek için tek 
yapmamız gereken, göz göze gelmek. 


Sonra en az başladığı kadar kısa bir anda artık komik 
gelmiyor. Hepimiz mutluluk ölçeğimizin buzdolabındaki 
malzemeler olduğu bir dünyada yaşamıyoruz. Bazılarımız 
dört bir tarafı yanan binalarda çalışıyoruz. Bazılarımızın 
ölmekte olan küçük kızları var. “Kahrolası çürümüş marul,” 
diyorum sesim gıcıklanarak. “Bu haksızlık.” 


Brian bir anda odanın öbür başından yetişip geliyor; 
bana sarılıyor. “Her zaman öyledir tatlım,” diye cevap 
veriyor. 


Bir ay sonra üçüncü defa lenfosit bağışı yapmaya 
gidiyoruz. Anna ve ben doktorun ofisinde yerlerimizi almış, 
çağrılmayı bekliyoruz. Birkaç dakika sonra Anna kolumu 
çekiştiriyor. “Anne,” diyor. 


Başımı çevirip ona bakıyorum. Ayaklarını sallıyor. 
Tırnaklarına Kate'in ojelerinden sürmüş. “Efendim?” 


Bana gülümsüyor. “Sana sonradan söylemeyi unutursam 
diye... şey, kan vermek benim korktuğum kadar kötü 
değilmiş.” 

Bir gün ablam çat kapı geliyor ve Brian'dan izin alarak 
beni Boston'daki Ritz Carlton'ın kral dairesine uçuruveriyor. 
“Ne istersen yapabiliriz,” diyor bana. “Sanat müzeleri, 
Freedom Trail boyunda yürüyüşler, Liman'da akşam 
yemeği.” Ama benim asıl yapmak istediğim şey, unutmak-, 


bu yüzden üç saat sonra, yerde ablamın yanına oturmuş 
ikinci 100 dolarlık şarap şişemizi bitiriyorum. 


Şişeyi boynundan tutup kaldırıyorum. “Bununla bir 
elbise alabilirdim.” 


Zanne, sinirle  homurdanıyor. o “Mesela, Filene's 
Basement'tan olabilir di.” Ayaklarını sırmalı bir sandalyeye 
uzatmış; gövdesi beyaz halıya v<' yılmış. Televizyonda 
Oprah bize hayatlarımızı küçültmemizi tavsivr *<!ıyor. 
“Ayrıca insan üzerine muhteşem bir Pinot Noir geçirince, 
şişman da görünmez.” 


Dönüp ablama bakıyorum, birden kendim için 
üzülüyorum. 


“Hayır. Ağlama işini hemen unutuyorsun. Ağlamak oda 
fiyatına dahil değil.” 


Ama o anda düşünebildiğim tek şey, şişkin ajandaları ve 
tıka basa dolu gardıropları olan Oprah'taki o kadınların ne 
kadar aptalca konuştukları. Brian akşam yemeğinde ne yaptı 
acaba, merak ediyorum. Kate iyi mi? “Eve telefon 
edeceğim.” 


Ablam, dirseğine dayanarak doğruluyor. “Mola vermene 
izin verildi biliyorsun. Kimse yedi gün yirmi dört saat azize 
olmak zorunda değil.” Ama ben onu dediğini yanlış 
anlıyorum. “Bana sorarsan, bir kez anne olmayı kabul ettin 
mi, sana önerdikleri tek mesai bu oluyor.” 


“Ben azize dedim,” diye gülüyor Zanne. “Anne değil.” 
Hafifçe gülümsüyorum. “Bir farkları var mı?” 


Ahizeyi elimden alıyor. “İstersen önce bavulundan 
dikenli tacını çıkarıp giy. Kendine kulak ver Sara ve acıların 
kadını olmayı bırak. Haklısın, çok kötü bir kaderin kurbanı 
oldun. Haklısın, senin yerinde olmak berbat bir şey olurdu.” 


Yanaklarım kızarmaya başlıyor. “Benim yaşamımın neye 
benzediği hakkında hiçbir fikrin yok senin.” 


“Senin de yok,” diyor Zanne. “Sen yaşamıyorsun Sara. 
Sen Kate'in ölümünü bekliyorsun.” 


o “Hayır, ben diye söze başlıyorum, ama sonra duruyorum. 
Işin aslı, evet öyle yapıyorum. 


Zanne saçlarımı okşuyor ve ağlamama müsaade ediyor. 
“Bu bazen çok güç geliyor,” diye itiraf ediyorum, kimselere, 
Brian'a bile söylemediğim sözler bunlar. 


“Sürekli olmadığı müddetçe sorun yok,” diyor Zanne. 
“Tatlım, bir bardak fazla şarap içtin diye ya da bir geceyi 
otelde geçirdiğin veya kötü bir şakaya güldüğün için Kate 
daha çabuk ölmeyecek. O zaman otur kıçının üstüne, aç 
şunun sesini ve normal bir insan gibi davran.” 


Etrafa, odadaki zenginliğe ve bolluğa bakıyorum; 
ortalığa yayılmış şarap şişelerine ve çikolatalı çileklere. 
“Zanne,” diyorum gözlerimi ovuştururken, “normal insanlar 
böyle yapmaz ki.” 


Ablam bakışlarımı takip ediyor. “Kesinlikle haklısın.” 
Uzaktan kuman dayı alıyor, Jerry Springer'ı bulana kadar 
kanalları dolaşıyor. “Bu nasıl, daha iyi mi?” 


Gülmeye başlıyorum, sonra o da gülmeye başlıyor ve az 
sonra oda etrafımda dönmeye başlıyor, yere sırtüstü uzanıp 
gözlerimizi tavan boyunca uzanan süslü kartonpiyere 
dikiyoruz. Birden aklıma çocukken Zanne'in her zaman 
otobüs durağına giderken önümden yürüdüğü geliyor. 
İstesem koşup onu yakalardım - ama hiçbir zaman bunu 
yapmadım. Sadece onu takip etmek istedim. * 


Kahkaha buhar gibi yükseliyor, pencerelerden uçup 
gidiyor. Üç gün süren işkence gibi yağmur kesildikten sonra 
çocuklar dışarı çıkabilmekten çok mutlu, bahçede Brian'la 
futbol oynuyorlar. Hayat normalken, fazlasıyla normal oluyor. 


Jesse'nin odasına dalıyorum, ortalığa saçılmış LEGO 
parçaları ve çizgi romanlar arasında yolumu bulup elimdeki 
temiz çamaşırları yatağının üstüne koymaya uğraşıyorum. 


Sonra Kate ve Anna'nın odasına gidip katlanmış 
çamaşırlarını birbirinden ayırıyorum. 


Kate'in tişörtlerini çekmecesine yerleştirirken fark 
ediyorum: Herkül suyun içinde ters dönmüş. Elimi fanusa 
sokup kuyruğundan tutarak onu döndürüyorum; birkaç kez 
kuyruğunu kıpırdatıyor ve sonra yavaşça su yüzüne 
yükseliyor, beyaz karnı inip inip kalkıyor. 


Jesse'nin eğer iyi bakılırsa bir kırmızı balığın yedi yıl 
yaşayabileceğini söylediğini hatırlıyorum. Bizim balığımız 
daha ancak yedi aylık. 


Fanusu yatak odamıza taşıdıktan sonra telefonu 
kaldırıyor ve bilinmeyen numaralar servisini arayarak balığı 
aldığımız yerin adını söylüyorum. 


Telefona çıkan kıza Herkül'ü nasıl iyileştirebileceğimi 
soruyorum. “Yeni bir balık almak ister misiniz?” diye soruyor. 


“Hayır, ben bunu kurtarmak istiyorum.” 


“Hanımefendi,” diyor kız, “alt tarafı bir kırmızı balıktan 
bahsediyoruz, yanılıyor muyum?” 


Bunun üzerine telefonu kapatıp üç ayrı veterineri 
arıyorum, hiçbiri balık tedavi etmiyor. Bir dakika daha 
Herkül'ün can çekişmesini izliyorum ve sonra Rhode Island 
Üniversitesi Oşinografi Bölümü'nü arayarak müsait olan 
herhangi bir profesörle görüşmek istediğimi söylüyorum. 


Dr. Orestes, bana gelgit havuzlarını araştırdığını 
söylüyor. £ Yumuşakçalar, kabuklu deniz hayvanları, 
denizkestaneleri onun uzmanlık alanında; ama kırmızı 
balıklar değil. Ancak bir anda kendimi APL hastası olan 
kızımdan bahsederken buluyorum. Herkül'ün daha önce 
olasılıklara galip geldiğinden bahsediyorum. 


Deniz biyologu, bir an susup düşünüyor. “Yakın zamanda 
suyunu değiştirdiniz mi?” 


“Bu sabah.” 


“Son birkaç gündür sizin orada da çok yağmur yağdı 
mı?” 


“Evet.” 
“Kuyunuz var mı?” 
Bunun konuyla ne alakası var ki şimdi? “Evet. 


“Yalnızca tahminen konuşuyorum, ama aşırı yağışlar 
nedeniyle suyunuzda çok fazla mineral olabilir. Fanusa 
şişelenmiş içme suyu doldurun, o zaman belki canlanabilir.” 


Herkül'ün fanusunu boşaltıyor, içini siliyor ve temiz içme 
suyuyla dolduruyorum. Yirmi dakika boyunca değişen bir şey 
olmuyor, ama sonra Herkül tekrar yüzmeye başlıyor. Yapma 
bitkilerin arasında dolaşıyor, yemini kemiriyor. 


Yarım saat sonra Kate, beni Herkül'ü seyrederken 
buluyor. “Suyu değiştirmene gerek yoktu. Daha bu sabah 
değiştirmiştim ben.” 

“Öyle mi, bilmiyordum,” diye yalan söylüyorum. 


Yüzünü cam fanusa dayıyor, gülümsemesi bir anda 
koskocaman oluyor. “Jesse, kırmızı balıkların hafızasının 
dokuz saniye olduğunu söylüyor.” diyor Kate, “ama bana 
kalırsa Herkül benim kim olduğumu gayet iyi biliyor.” 


Saçlarını ookşuyorum. Ve acaba mucize haklarımı 
tükettim mi diye düşünüyorum. 


Anna 


Tevizyondaki upuzun, film.gibi reklamları yeterince 
izlerseniz çılgın peylerin gerçek olabileceğine inanmaya 
başlıyorsunuz: Örneğin, Brezilya balının ağda yerine 
kullanılabileceğine, bıçakla metal kesilebileceğine,- olumlu 
düşünmenin adeta sizi kanatlandırıp gitmeniz gereken vere 
götürecek kadar güçlü olabileceğine. Ufak bir uykusuzluk 
nöbeti ve aşırı dozda Tony Robbins* sayesinde bir gün 
kendimi Kate öldükten sonra hayatın nasıl olacağını 
düşünmeye zorladım. Böylelikle, Tony'nin iddiasına göre, bu 
olay gerçekten meydana geldiğinde hazır olacaktım. 


Bunu haftalarca sürdürdüm. Sürekli gelecekte yaşamak 
zannettiğinizden çok daha zor bir iş, özellikle de ablam her 
zamanki gıcıklığıyla ortalıkta dolanıp dururken. Bununla 
başa çıkma yöntemim Kate'in hayaletinin şimdiden bana 
musallat olduğunu düşünmekti. Onunla konuşmamaya 
başladığımda yanlış bir şey yaptığını düşündü; ki zaten 
mutlaka yapmıştır, çok da önemli değil. Sabahtan akşama 
kadar ağlamak dışında hiçbir şey yapmadığım günler oldu; 
kimi zaman da sanki omuzlarımın üstünde korkunç bir 
ağırlık varmış gibi hissediyordum; bazen de giyinmek, 
yatağımı yapmak ve ders çalışmak için kendimi fazlasıyla 
zorluyordum, çünkü bunlar diğer her şeyi yapmaktan daha 
kolay geliyordu. 


Örtüyü biraz kaldırdığım zamanlar da oluyordu ve bu 
esnada başka başka fikirler kendilerini gösteriyordu. Mesela 
Havvaii Üniversitesi'nde oşinografi okumak. Ya da paraşütle 
serbest dalış. Ya da Prag'a taşınmak. Ya da bir milyon tane 
farklı boş hayal. Kendimi bu senaryolardan birine oturtmaya 
çalışırdım, ama bu, ayağınıza küçük gelen bir ayakkabı 
giymek gibi bir şeydi - bu şekilde birkaç adım atabilirsiniz, 
fakat sonra oturup ayakkabıyı çıkarırsınız çünkü ayağınızı 
çok acıtır. Beynimin üstünde elinde kırmızı bir damgayla 


oturan ve ne kadar ayartıcı olursa olsun düşünmemem 
gereken şeyleri bana hatırlatan bir sansürcü olduğuna iyiden 
iyiye inanmış durumdayım. 


Bu muhtemelen iyi bir şey. Kate'i denkleme dahil 
etmeden kim olduğumu gerçekten bulmaya çalışırsam, 
göreceğimden hoşlanmayacağımı hissediyorum. 


Annem ve babamla birlikte hastanenin kantininde bir 
masadayız; gerçi birlikte kelimesini hakkını vererek 
kullanmış sayılmam. Daha çok her biri ayrı bir başlık takan 
ve kendi hava kaynağıyla idare eden astronotlara 
benziyoruz. Annemin önünde küçük dikdörtgen şeker 
paketleri sıralı. Kendini kaptırmış şekerleri dizip dizip 
duruyor; önce küp şekerler, sonra tatlandırıcılar, en son da 
esmer şekerler. Başını kaldırıp bana bakıyor. “Tatlım." 


Neden bütün sevgi sözcükleri hep yiyecek adıdır? Tatlım, 
şekerim, balım. Sanki birine yeterince önem vermek 
sözlerinizi inandırıcı kılmaya yetmiyormuş gibi. 


“Yapmaya çalıştığın şeyi anlıyorum,” diye devam ediyor 
annem. “Ve babanla benim seni daha fazla dinlememiz 
gerektiğine de katılıyorum. Ama Anna, bunun için bize 
yardım edecek bir yargıca ihtiyacımız var mı sence?” 


Bu sözler üzerine yüreğim ağzıma geliyor. “Yani buna bir 
son vermemiz sorun olmaz mı demek istiyorsun?” 


Yüzünde beliren gülümsemesi, hiç gitmeyecekmiş gibi 
duran karların ardından birdenbire yazın çıplak baldırlarınıza 
ve saçlarınıza dokunuşunu hatırladığınız Mart'ın ilk güneşli 
gününe benziyor. “Aynen bunu demek istiyorum,” diyor 
annem. 


Artık kan vermek yok. Ne granülosit, ne lenfosit, ne kök 
hücre, ne de böbrek. “Isterseniz Kate'e ben söyleyebilirim,” 
diye öneride bulunuyorum. “Yani sen mecbur kalma diye.” 


“Önemli değil. Yargıç DeSalvo'ya bildirdikten sonra sanki 
hiç yaşanmamış kabul ederiz.” 


Zihnimin gerilerinde bir yerde bir ampul yanıyor. “Ama... 
Kate neden artık donörü olmadığımı sormayacak mı?” 


Annem donup kalıyor. “Son vermek derken davadan 
bahsediyordum." 


Başımı şiddetle iki yana sallıyorum; anneme bir cevap 
vermek için olduğu kadar, boğazıma bir yumruk gibi oturan 
düğümü de çözmeye çalışıyorum. 

"İnanmıyorum Anna,” diyor annem şaşkınlık içinde. 
“Sana bunu hak edecek ne yaptık?” 


“Sorun bana yaptıklarınız değil.” 
“yapmadıklarımız yani, öyle mi?” 


"Beni dinlemiyorsunuz ki!" diye bağırıyorum ve tam o 
anda Vern Stack'house masamıza doğru yanaşıyor. 


Şerif, bir bana bir anneme bir de babama bakarak zorla 
gülümsemeye çalışıyor. “Sanırım iyi bir zamanda gelmedim," 
diyor. “Bunun için çok üzgünüm Sara. Brian.” Anneme bir 
zarf uzatıyor, başını eğip selam veriyor ve uzaklaşıyor. 


Annem zarfı açıyor, içindekini okuyor ve bana dönüyor. 
“O adama ne söyledin?” diye soruyor. 


“Kime?” 
Babam ihbarnameyi aliyor. Pekala Yunanca da 
diyebileceğimiz hukuki ifadelerle dolu. “Bu da ne?” 


“Geçici bir sınırlama emri dilekçesi." Babamın elinden 
kağıdı kapıyor. “Benim evden def edilmemi ve seninle temas 
kurmamamı istediğinin farkında mısın? Gerçekten istediğin 
şey bu mu?” 

Annemi def etmek mi? Nefesim kesiliyor. "Ben böyle bir 
şey istemedim." 


“Hiçbir avukat kendi başına böyle bir belge hazırlamaz 
Anna.” 


Hani bazen bisikletle giderken kumlu bir yerde kaymaya 
ya da basamağın tekinde tökezleyip merdivenlerden 
yuvarlanmaya başlarsınız ya, işte o anlarda yaralanacağınızı, 
hem de çok kötü yaralanacağınızı düşündüğünüz upuzun 
saniyeler geçer aradan. “Neler olduğunu bilmiyorum,” 
diyorum. 


“Öyleyse nasıl oluyor da kendi kararlarını kendin 
alabilecek kadar büyüdüğünü zannediyorsun?" Annem öyle 
bir öfkeyle ayağa fırlıyor ki sandalyesi yere düşüyor. 
“İstediğin buysa Anna, hemen şu anda başlayabiliriz." Beni 
terk edip gitmesinden hemen önce duyduğum bu ses bir 
urgan misali kalın ve katı. 


Bundan aşağı yukarı üç ay önce Kate'in makyaj 
malzemelerini ödünç almıştım. Peki, kabul ediyorum, ödünç 
almak çok da doğru bir kelime değil: çaldım. Kendime ait 
malzemelerim yoktu, çünkü on beş yaşına gelmeden makyaj 
yapmama izin verilmiyor. Ama başıma bir mucize gelmişti ve 
Kate de ortalıklarda yoktu ve umutsuz durumlarda umutsuz 
çözümlere başvurursunuz. 


Mucize, bir yetmiş boyundaydı, saçları ipeksi bir sarıydı 
ve gülümsediği zaman ayaklarım yerden kesiliyordu. İsmi 
Kyle'di ve Idaho'dan kalkıp sınıfta tam arkamdaki sıraya 
taşınmıştı. Benimle ya da ailemle ilgili hiçbir şey bilmiyordu; 
bu yüzden kendisiyle sinemaya gitmek isteyip istemediğimi 
sorduğunda, bunun altında yatan sebebin bana acıması 
olmadığını biliyordum. Son Spider-Man filmini izledik, daha 
doğrusu o izledi. Ben bütün vaktimi onun koluyla benimki 
arasındaki kısacık mesafeden elektriğin nasıl 
atlayabileceğini düşünerek geçirdim. 


Eve geldiğimde ayaklarım hala yere basmıyordu; Kate 
de bu sayede arkamdan sinsice yaklaşıp beni gafil avladı. 
Beni yatağıma devirdi ve omuzlarımı bastırdı. “Seni hırsız,” 


diyerek beni suçladı. “Bana sormadan banyodaki çekmecemi 
karıştırmışsın." 


“Sen her zaman benim eşyalarımı alıyorsun. Daha iki 
gün önce mavi kazağımı giymiştin." 


“O başka bi kere. Kazağı yıkayabilirsin." 


“Benim hücrelerim damarlarında dolaşırken bir şey 
olmuyor da, salak Max Factor Cherry Bomb dudak parlatıcını 
sürünce mi bir şey oluyor?” Onu kuvvetlice itiyor ve yana 
deviriyorum, böylece üstünlük bana geçiyor. 


Gözieri parlıyor. “Kim o çocuk?” 

“Ne diyorsun sen be?" 

“Sen makyaj yaptığına göre mutlaka bir sebebi olmalı." 
“Git başımdan.” 


“Hadi, hadii.” Kate bana gülümsedi. Sonra boştaki 
koluyla koltuk altıma uzanıp gıdıklamaya başladı; öylesine 
boş bir anıma denk getirmişti ki kalkmasına izin verdim. Bir 
dakika sonra ikimiz de güreşerek yataktan yere düşmüş, 
birbirimize pes dedirtmeye çalışıyorduk. "Anna, tamam 
yeter,” diye nefes nefese bağırdı Kate. "Beni öldüyorsun." 


Sadece bu sözler yetmişti. Ellerim sanki ateşe 
değmişçesine geri çekildi. Yataklarımızın arasındaki boşlukta 
yerde yatarken nefes nefese tavana bakmaya koyulduk, 
ikimiz de söyledikleri o kadar derine nüfuz etmemiş gibi 
davranıyorduk. 


Arabada annemle babam kavga ediyorlar. Belki de 
gerçek bir avukat tutmalıyız, diyor babam ve annem 
cevaplıyor, Ben gerçek bir avukatım. 


Ama Sara diyor babam eğer bu mesele 
halledilemeyecekse, yani demek istiyorum ki - 


Ne demek istiyorsun Brian? diye kafa tutuyor annem. 
Söylesene ne demek istiyorsun? Daha önce hiç görmediğin 
takım elbiseli bir adam Anna'ya açıklanması gerekenleri 


annesinden daha mı iyi anlatacak? Bunun üzerine babam, 
yolun geri kalanında ağzını açmıyor. 


Adliye sarayının merdivenlerinde bekleyen muhabirleri 
görünce şok oluyorum. Buraya çok önemli bir olay için 
geldiklerinden eminim. 0 yüzden suratıma bir mikrofon 
doğrultulduğunda ve bir muhabir annemle babamı neden 
dava ettiğimi sorduğunda ne kadar şaşırdığımı varın tahmin 
edin. Annem, kadını itekliyor. “Kızımın söyleyecek bir şeyi 
yok,” diyor, tekrar tekrar; içlerinden biri bana Rhode 
Island'ın ilk özel tasarım bebeği olduğumu bilip bilmediğimi 
sorunca bir an annemin adamı gerçekten gırtlaklayacağım 
düşünüyorum. 


Yedi yaşından beri nasıl dünyaya geldiğimi biliyorum ve 
bu benim için hiç de büyük bir olay olmamıştır. Öncelikle, 
annemler bunu bana söylediği zamanlar, onların seks 
yaptığı düşüncesi, bir laboratuarda yaratılma düşüncesinden 
daha iğrençti. İkinci olarak, o tarihlerde binlerce insan 
doğurganlığı artırıcı haplar kullanıp yediz doğurduğundan, 
benim hikayem artık kulağa o kadar da sıra dışı gelmiyordu. 
Ama özel tasarım bebek olmak? Evet, doğru. Annemle 
babam o kadar zahmete girip özel tasarım bir bebek 
yaptıracak olsalar, o zaman itaatkarlık, yumuşak başlılık ve 
kadir bilme genlerini ektirdiklerinden kesin olarak emin 
olurlardı herhalde diye düşünüyor insan. 


Babam, bankta hemen yanı başımda oturuyor, ellerini 
dizlerinin arasında kenetlemiş. İçeride, yargıcın odasında 
annem ve Campbeli Alexander arasında bir söz düellosu 
sürüyor. Dışarıda, koridorda ise olağandışı bir sessizlik 
halindeyiz, sanki onlar sarf edilebilecek tüm sözcükleri 
yanlarına almış ve bize hiç bırakmamışlar gibi. 


Bir kadının küfürler savurduğunu duyuyorum ve sonra 
Julia köşeden görünüyor. “Anna. Kusura bakma, geciktim; 
medya kalabalığından geçemedim. Sen iyi misin?" 


Önce başımı eğiyorum, sonra da olumsuz anlamda iki 
yana sallıyorum. 


Julia, önümde dizlerinin üstüne çöküyor. “Annenin evden 
gitmesini istiyor musun?” 


“Hayır " Gözlerime dolan yaşlardan görüşüm 
bulanıklaşıyor, utancımdan yerin dibine geçiyorum. “Fikrimi 
değiştirdim ben. Artık buna devam etmek istemiyorum. 
Hiçbirisine.” 

Uzunca bir süre bana bakıyor ve sonra başını eğiyor. 
“Dur ben içeri girip yargıçla konuşayım öyleyse.” 


Yanımdan ayrıldığı zaman, ciğerlerime hava doldurmaya 
çalışıyorum. Şimdilerde başarabilmek için büyük çaba sarf 
ettiğim, ama eskiden içgüdüsel olarak yaptığım öyle çok şey 
var ki - oksijeni teneffüs etmek, sessiz kalabilmek, doğru 
şeyi yapmak. Babamın üzerime bir ağırlık gibi çöken 
bakışları beni ona doğru dönmek zorunda bırakıyor. 
“Söylediklerinde ciddi miydin?" diye soruyor. “Yani buna 
devam etmeyi istememek konusunda?” 


Cevap vermiyorum. Kılımı dahi kıpırdatmıyorum. 


“Çünkü eğer emin değilsen, belki bu o kadar da kötü bir 
fikir değildir, yani nefes alacak biraz yer açmak. Demek 
istediğim, istasyondaki odamda hala fazladan boş bir 
yatağım var.” Ensesini ovuşturuyor. “Böylece taşınıyormuşuz 
gibi bir durum da olmaz. Sadece...” Bakışlarını bana dikiyor. 


“... nefes alacak bir yer olur,” diye bitiriyorum cümlesini 
ve bu kadarı yetiyor. 


Babam ayağa kalkıyor ve bana elini uzatıyor. Yan yana 
adliye sam yından çıkıyoruz. Muhabirler aç kurtlar gibi 
üzerimize saldırıyor, ama bu defa soruları bana çarpıp geri 
sekiyor. Göğsüm güç ve ışıkla dolu, tıpkı küçükken akşam 
üstlerinde babamın omzuna oturup da ellerimi kaldırıp 
parmaklarımı bir ağ gibi açacak olursam gökteki yıldızları 
yakalayabileceğimi hissettiğim zamanlardaki gibi. 


Campbell 


Hiç utanıp sıkılmadan kendini büyütmeye meraklı 
avukatlar için kesin cehennemde özel bir köşe filan vardır, 
ama yine de hepimiz ilgi odağı olmaya dünden hazırız; 
bundan emin olabilirsiniz. Aile Mahkemesi'ne gelip de bir 
muhabir sürüsünün Ortalığı aldığını görünce, şeker 
dağıtırcasına sağa sola demeç vermeye koyuluyor ve tüm 
kameraların bana doğrultulmasını sağlıyorum. Bu davanın 
hangi açıdan diğerlerinden farklı, ancak müdahil olan herkes 
için acı verici olduğunu uygun ifadelerle anlatıyorum. 
Yargıcın vereceği kararın yalnızca ülke çapında tüm 
çocukların haklarını değil, aynı zamanda kök hücre 
araştırmalarını da etkileme potansiyeline sahip olduğu 
yolunda ufak ipuçları veriyorum. Sonra Armani takımımın 
ceketini düzeltiyor, Yargıç'ın tasmasına asılıyor ve gerçekten 
gidip müvekkilimle konuşmam gerektiğini açıklıyorum. 


İçeride Vern Stackhouse beni görüyor ve başparmağını 
kaldırarak tamamdır demeye getiriyor. Şerife günün erken 
saatlerinde rastlamış ve gayet masum bir şekilde Providence 
Journal'da bir muhabir olan kız kardeşinin bugün adliye 
sarayına gelip gelmeyeceğini sormuştum. "Çok fazla bir şey 
söyleyemem açıkçası," diye imada bulundum, "ama bu 
duruşma... büyük olay olacak." 


Cehennemdeki o özel köşede para almadan yaptıkları 
işleri nakde çevirmeye çalışanlarımız için kesin bir taht filan 
vardır. 


Birkaç dakika sonra yargıcın odasına giriyoruz. "Mr. 
Alexander." Yargıç DeSalvo, sınırlama dilekçesini kaldırıp 
bana gösteriyor. "Bu konuyu dün gayet kesin bir şekilde 
açıklığa kavuşturmuş olmama rağmen, neden bu dilekçeyi 
yazdığınızı bana anlatmak ister misiniz?" 


"Sizinle bir araya geldikten sonra davaya atanan vasi ile 
ilk görüşmemi yaptım Sayın Yargıç," diye cevap veriyorum. 
"Sara Fitzgerald, Ms. Romano'nun önünde müvekkilime bu 
davanın bir yanlış anlama olduğunu ve kendi kendine 
çözüleceğini söylemiş." bakışlarımı hiçbir duygu belirtisi 
göstermeyen, ama çenesini kuvvetle sıkmış olan Sara'ya 
kaydırıyorum. "Bu fiil, emrinizin açıkça ihlali anlamına gelir 
Sayın Yargıç. Bu mahkeme her ne kadar aileyi bir arada 
tutacak koşulları oluşturmaya çalışmışsa da, Mrs. Fitzgerald 
zihninde ebeveynlik rolüyle savunma makamı avukatlığı 
rolünü ayırmayı başaramadığı sürece mahkemenin kararının 
uygulanabileceğini sanmıyorum. Bu bakımdan fiziksel bir 
ayrım gereklidir." 


Yargıç DeSalvo parmaklarını masasına tıklatıp duruyor. 
"Mrs.Fitzgerald? Anna'ya böyle bir şey söylediniz mi?" 


"Evet, tabii ki söyledim!" diye patlıyor Sara. "Bu 
meselenin sebebini anlayıp çözmeye çalışıyorum çünkü! " 


Bu itiraf çöken bir sirk çadırına benziyor, hepimizi 
mutlak bir sessizlik altında bırakıyor. Julia, kapıdan içeri 
dalmak için bu anı seçiyor. "Özür dilerim, geciktim' diyor 
nefes nefese, 


"Ms. Romano," diye soruyor yargıç, "bugün Anna'yla 
konuşma fırsatınız oldu mu?" 


"Evet, az önce." Bana bakıyor, sonra da Sara'ya. "Bence 
kafası çok karışık." 


"Mr. Alexander'ın yazdığı dilekçe konusunda görüşünüz 
nedir?" 

Saçının isyankar buklelerinden birini kulağının arkasına 
sıkıştırıyor. "Resmi bir karara varmaya yetecek ölçüde bilgi 
sahibi olduğumu sanmıyorum, ama içimden gelen ses' 
Anna'nın annesinin evden ayrılmasının bir hata olacağını 
söylüyor." 


Birden geriliyorum. Bunu sezen köpek ayağa fırlıyor. 
"Sayın Yargıç, Mrs. Fitzgerald mahkemenin emrini ihlal 
ettiğini az önce açıkça kabul etti. En azında etik ihlal 
nedeniyle baroya ihbar edilmeli ve 


"Mr. Alexander, bu davada kanunlarda yazanları aşan bir 
durum söz konusu." Yargıç DeSalvo, Sara'ya dönüyor. "Mrs. 
Fitzgerald, bu dilekçe bağlamında sizi ve kocanızı temsil 
edecek bağımsız bir avukat tutmanızı şiddetle tavsiye 
ediyorum. Bugün sınırlama emrini çıkartmayacağım, ama 
önümüzdeki hafta yapılacak duruşmaya kadar çocuğunuzla 
dava hakkında konuşmamanız konusunda sizi bir kez daha 
uyarıyorum. İleride bu emri tekrar ihlal ettiğinizi duyacak 
olursam, sizi baroya bizzat bildirir ve evinizden çıkışınıza 
şahsen eşlik ederim." Yargıç dava dosyasını sertçe kapatıyor 
ve ayağa kalkıyor. "Beni Pazartesi'ye dek tekrar rahatsız 
etmeyin Mr. Alexander." 


"Müvekkilimle görüşmem gerek," diyorum herkesin 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle ve Anna'nın babasıyla 
birlikte beklediğinden emin olduğum koridora 
koşturuyorum. 


Sara Fitzgerald, tahmin edileceği gibi, dibimde bitiyor. 
Onun ardından da - hiç şüphe yok ki savaş çıkmasını önleme 
niyetiyle - Julia geliyor. Üçümüz de Anna'nın oturduğu banka 
uzanmış kestiren Vern Stackhouse'u görünce olduğumuz 
yerde kalakalıyoruz. "Vern?" diye sesleniyorum. 


Şerif anında ayağa fırlıyor, kendini savunma telaşıyla 
boğazını temizliyor. "Belimde bir sorun var da. Baskıyı 
azaltmak için arada bir oturup dinlenmem gerekiyor." 

"Anna Fitzgerald'm nereye gittiğini biliyor musun?" 

Başıyla binanın ön kapısını işaret ediyor. "Bir süre önce 
babasıyla birlikte çıkıp gittiler." 


Sara'nın yüzündeki bakıştan onun da bundan haberi 
olmadığı anlaşılıyor. "Sizi hastaneye geri götürmemi ister 


misiniz?" diye soruyor Julia. 


Sara başını iki yana sallıyor ve muhabirlerin toplaştıkları 
cam kapılara doğru bakıyor. "Buranın bir arka çıkışı yok 
mu?" 


Yargıç, yanı başımda burnunu elime sürtmeye başlıyor. 
Kahretsin. 


Julia, Sara Fitzgerald'ı binanın arka tarafına doğru 
yönlendiriyor. "Seninle konuşmam gerek," diye bağırıyor 
omzunun üstünden bana dönerek. 


Sırtını dönene kadar bekliyorum. Sonra hemen Yargıç'm 
koşum takımmı kavrıyor ve önü koridor boyunca 
sürüklemeye başlıyorum. 


"Hey!" Bir dakika sonra Julia'nın topuklarının sesi hemen 
arkamda duyuluyor. "Seninle konuşmak istediğimi 
söyledim!" 


Bir an için ciddi ciddi pencereden kaçmayı 
düşünüyorum. Sonra aniden durup dönüyor ve en çekici 
gülümsememi yüzüme yayıyorum. "Teknik olarak, benimle 
konuşman gerektiğini söyledin. Benimle konuşmak istediğini 
söyleseydin, seni bekleyebilirdim." Yargıç, dişlerini takım 
elbisemin, pahalı Armani takımımın köşesine geçiriyor ve 
çekiştiriyor. "Ancak şu dakikada katılmam gereken bir 
toplantım var." 


"Senin neyin var böyle?" diyor Julia. "Bana Anna'yla 
annesi hakkında konuştuğunu ve hepimizin hemfikir 
olduğunu söylemiştin." 


"Evet söyledim, zaten öyleydik- Sara onu zorluyordu ve 
Anna da bunun sona ermesini istiyordu. Ben de alternatifleri 
açıkladım." 


"Alternatifler mi? O daha on üç yaşında bir kız. Bir 
davaya bakışları ebeveynlerinden tamamen farklı olan kaç 
çocukla karşılaştığımı biliyor musun sen? Annenin biri gelir 
ve çocuğunun bir çocuk tacizcisi aleyhinde tanıklık 


yapacağını Oo söyler, çünkü failin müebbet hapse 
çarptırılmasını istiyordur. Ama çocuk, o adamla bir kez daha 
aynı odada bulunmak zorunda kalmadığı sürece faile ne 
olduğunu umursamaz. Ya da faile bir şans daha verilmesi 
gerektiğini düşünür, tıpkı yanlış bir şey yaptığında annesiyle 
babasının kendisine verdikleri gibi. Anna'nın normal bir 
yetişkin müvekkil gibi olmasını bekleyemezsin. Evdeki 
ortamından bağımsız olarak karar verecek duygusal yetiye 
sahip değil." 


"Bu dilekçenin anlatmak istediği de bu zaten' diyorum. 


"Aslına bakarsan, Anna daha yarım saat önce bana bu 
dilekçe meselesiyle ilgili fikrini toptan değiştirdiğini söyledi." 
Julia, tek kaşını kaldırıyor. "Bundan haberin yoktu di mi?" 


"Bana böyle bir şeyden bahsetmedi." 


"Çünkü sen onunla hep yanlış şeylerden konuşuyorsun. 
Ona davayı iptal etme baskısından kurtulabilmesinin yasal 
yollarından bahsettin. Tabii ki Anna da buna balıklama 
atladı. Peki ama gerçekten bunun ne anlama geldiğini 
düşünmüş müdür sence - yani evde yemek yapacak, 
alışverişe gidecek ya da ödevlerinde ona yardım edecek 
ebeveyn sayısının bir eksileceğini, annesine iyi geceler 
öpücüğü veremeyeceğini, ailesinin diğer fertlerinin ona çok 
kırılacaklarını hesaba katmış mıdır Sen konuşurken tek 
duyduğu şey 'baskıya son' sözcükleriydi. 'Ayrılık' kelimesini 
hiç duymadı." 


Yargıç, beni iyiden iyiye çekelemeye başlıyor. "Gitmem 
gerek." 


Arkamdan geliyor. "Nereye?" 


"Söyledim ya, randevum var." Koridor boyunca bir sürü 
oda uzanıyor, hepsi de kilitli. Nihayet kavradığım 
tokmaklardan birisi dönüyor. İçeri dalıyor ve kapıyı 
arkamdan kilitliyorum. "Beyler," diyorum kuvvetli bir sesle. 


Julia tokmağı zorluyor. Avuç içi büyüklüğündeki, koyu 
renk, kare cama vuruyor. Alnımda beliren ter damlalarım 
hissediyorum. "Bu defa kaçamayacaksın," diye bağırıyor 
kapının öbür tarafından. "Hala burada seni bekliyorum." 


"Ben de hala meşgulüm," diye bağırıyorum karşılık 
olarak. Yargıç burnunu öne doğru uzatınca, parmaklarımı 
boynundaki kalın kürkün içine daldırıyorum. "Sakin ol 
oğlum," diyorum ona ve sonra boş odaya dönüyorum. 


jesse 


Ara sıra kendimle çelişkiye düşüyor ve Tanrı'ya 
inanmaya falan başlıyorum; mesela eve gelip kapının 
önündeki basamaklarda otururken bulduğum fıstığın beni 
görünce ayağa kalkarak Jesse Fitzgerald'ı tanıyıp 
tanımadığımı sorduğu şu anda olduğu gibi. 


"Kim arıyor?" diyorum. 
"Ben.” 


En etkileyici gülümsememle karşılıyorum onu. "Öyleyse 
kendisi ben oluyorum.” 


Bir saniye durup kadının benden büyük olduğunu 
belirtmeme izin verin; ama ona her bakışımla birlikte bunun 
önemi giderek azalıyor - içinde kaybolabileceğim türden 
saçları ve öyle yumuşak görünümlü ve dolgun dudakları var 
ki gözlerimi onlardan alıp geri kalan yerlerine bakmayı 
başaramıyorum. Elimi uzatıp tenine dokunmamak için 
kendimi zor tutuyorum - çok sıradan bir yeri de olur, önemli 
değil, derdim gerçekten göründüğü kadar yumuşak olup 
olmadığını anlamak. 

"Benim adım Julia Romano," diyor. "Ben bir hukuki 
vasiyim." 

Damarlarımı şahlandıran o kemanlar bir anda kulak 


paralayıcı bir gıcırtıyla seslerini kesiyor. "Polis gibi bir şey mi 
oluyor bu?” 


"Hayır, ben bir avukatım ve kız kardeşine yardım etmek 
için bir yargıçla birlikte çalışıyorum." 

"Kate'i mi kastediyorsun?" 

Yüzünde bir an bir gerilme oluyor. "Hayır, Anna. 


Ebeveynlerinizden tıbbi azat hakkı alabilmek için bir dava 
açtı." 


"Ha, şu mevzu. Biliyorum, tamam.” 


"Öyle mi?” Bu onu şaşırtmışa benziyor, sanki itaatsizlik 
konusunda Anna piyasanın tek hakimiymiş gibi. "Kendisinin 
nerede olduğunu biliyor musun?" 


Eve doğru bakıyorum, karanlık ve boş. "Ben kardeşimin 
bekçisi miyim?” diyorum. Sonra ona dönüp sırıtıyorum. 
"Beklemek istersen, yukarı çıkabiliriz, sana asitle yaptığım 
oyma resimleri gösteririm." 


Hayret, kabul ediyor. "Aslına bakarsan, hiç de fena bir 
fikir değil. Seninle konuşmak isterim.” 


Bir kez daha ona doğru eğilip kokusunu içime çekiyorum 
ve kollarımı kavuşturuyorum ki pazılarım şişkin görünsün. 
Roger Williams Üniversitesi kızlarının yarısının başını 
döndüren iki numaralı gülümsememi takmıyorum. "Bu 
akşam için bi planın var mı?” 


Bana sanki Yunanca konuşmuşum gibi bakıyor. Yo hayır, 
bu kesin Yunanca da biliyordur. Marsça. Ya da Vulcan dili. 
"Bana çıkma mı teklif ediyorsun?” 


"Açıkça gördüğün üzere, ediyorum,” diyorum. 


"Açıkça gördüğün üzere, reddediliyorsun," diye cevap 
veriyor duygusuz bir tonla. "Ben senin annen yaşındayım." 

"Bugüne dek gördüğüm en güzel gözlere sahipsin." 
Aslında gözler derken, göğüsler demek istiyorum ama neyse. 

Julia Romano takımının ceketini iliklemek için tam da o 


anı seçince, bir kahkaha patlatıyorum. "Neden burada 
konuşmuyoruz?” 


"Nasıl istersen,” diyorum ve onu daireme davet 
ediyorum. 


Genellikle neye benzediğini düşünecek olursak, içerisi 
şu an için o kadar da kötü durumda değil. 


Tezgahtaki bulaşıklar en fazla bir iki günlük; ve 
dökülmüş tahıl gevreği de koca bir günün ardından eve 


gelip dökülmüş sütle karşılaşmaktan çok daha ılımlı bir 
manzara. Odanın ortasında bir kova, paçavralar ve bir bidon 
gaz var; bugünlerde alev çubuğu yapmakla meşgulüm. 
Kıyafetler tüm zemine saçılmış durumda, tabii bazıları kaçak 
viski damıtıcımdaki sızıntının etkisini azaltmak için ustaca 
yerleştirilmiş. 


"Ee, ne diyorsun?” diye gülümsüyorum. "Martha 
Stewart* görse bayılırdı di mi?" 


"Martha Stewart seni hayatının projesi yapardı,” diye 
mırıldanıyor Julia. Kanepeye oturuyor, oturmasıyla birlikte 
aynen geri zıplıyor ve Yüce Tanrı'nın bir mucizesi olarak o 
tatlı kalçasının ortasında kalp şeklinde bir yağ lekesi bırakan 
bir avuç patates cipsini altından çeki- yor. 


"İçecek bir şey alır mısın?” Annem bana hiç terbiye 
vermedi zannedilmesin lütfen. 


Julia, etrafına bakmıyor ve başını iki yana sallıyor. 
“Kalsın.” 


Omuzlarımı silkiyor ve buzdolabından bir kutu Labatt's 
bira çıkarıyorum. "Demek ev cephesinde işler kızıştı ha?” 


"Senin haberin yok mu?” 
"Olmaması için uğraşıyorum.” 
"Nasıl oluyor 0?” 


"Çünkü bu benim en iyi yaptığım şey.” Sırıtarak 
biramdan kocaman bir fırtı mideye indiriyorum. "Gerçi bu 
defaki şamatayı kaçırmak istemem doğrusu." 


"Bana Kate ve Anna'dan bahsetsene.” 


"Ne anlatıcam ki ben sana onlarla ilgili?" Kanepeye, 
yanına ilişiyorum, tam dibine. Kasten. 


"Onlarla aran nasıldır?” 


Öne doğru eğiliyorum. "Neden Ms. Romano, bana cici 
çocuk olup olmadığımı soruyorsunuz?" Gözünü kırpmaktan 


başka bir tepki vermeyince geri adım atıyorum. "Bana 
rağmen hayatlarını sürdürüyorlar işte,” diye cevap 
veriyorum. "Diğer herkes gibi.” 


Bu cevap ilgisini çekmiş olmalı, çünkü küçük beyaz 
defterine bir not alıyor. "Böyle bir aile içinde büyümek nasıl 
bir şeydi?" 

Boğazımdan yukarı onlarca laubali cevap yükseliyor, 
ama kelimelere dökülen en umulmadık olanı. "Ben on iki 
yaşındayken bir seferinde Kate hastalanmıştı - çok ciddi bir 
şey değildi, basit bir enfeksiyon, ama bir türlü 
iyileşemiyordu. Bu yüzden granülosit, yani beyaz kan 
hücreleri vermesi için Anna'yı götürdüler. Kate bunu 
planlamış filan değildi, ama bu olay Noel Arifesi'nde oldu. 
Ailecek dışarı çıkıp çam ağacı alacaktık.” Cebimden bir 
paket sigara çıkarıyorum. "Rahatsız olur musun?" diye 
soruyorum, ama cevap vermesine fırsat tanımadan sigaramı 
yakıyorum. "Son dakikada bir komşunun evine postalandım 
ve bu iğrenç bir şeydi, çünkü akrabalarıyla birlikte neşeli bir 
Noel Arifesi geçiriyorlar ve ben sanki sevabına evlerine 
aldıkları kimsesiz, üstelik kütük gibi sağır bir çocukmuşum 
gibi sürekli benim hakkımda aralarında fısır fısır 
konuşuyorlardı. Neyse, kısa bir sürede bu çekilmez bir hal 
aldı, ben de çişim var deyip dışarı sıvıştım. Eve gittim ve 
babamın baltalarından biri ile bir testere kapıp ön bahçenin 
ortasındaki küçük ladini kestim. Komşu benim evde 
olmadığımı fark edene kadar ağacı oturma odamıza 
yerleştirmiş, süslemiş püslemiştim bile." 


Gözlerimi kapadığımda o ışıkları hala görebiliyorum - 
Bali'ye gitmiş bir Eskimo gibi kat kat süslenmiş o ağacın 
üzerindeki kırmızı, mavi ve sarılar. "Noel sabahı annemle 
babam beni almaya geldiler. Berbat haldeydiler, ikisi de, 
ama eve geldiğimizde ağacın altında hediyeler olduğunu 
gördüm. Çok heyecanlandım ve üzerinde ismim yazılı paketi 
buldum. İçinden kurmalı bir araba çıktı - üç yaşında bir 
çocuk buna bayılabilirdi, ama ben değil. Üstelik bunun 


hastanenin hediyelik bölümünde satıldığını da biliyordum. 
Tıpkı o sene aldığım diğer tüm hediyeler gibi. Var sen hesap 
et işte. Gel de delirme." İzmariti bacağımın üst kısmında 
kotuma bastırarak söndürüyorum. "Ağaçla ilgili tek bir söz 
dahi etmediler,” diyorum Julia'ya. "Böyle bir aile içinde 
büyümek işte böyle bir şey." 


"Sence Anna için de böyle mi?" 


"Hayır. Anna her zaman radarlarında görünür, çünkü 
Kate'le ilgili büyük planlarının baş oyuncusudur.” 


"Anna'nın Kate'e ne zaman tibbi olarak yardım 
edeceğine annenle baban nasıl karar veriyor?” diye soruyor. 


"Öyle bir soruyorsun ki sanki ortada izlenen bir süreç 
filan varmış, başka bir seçenek söz konusu olabilirmiş gibi." 


Başını kaldırıyor. "Yok mu yani?” 


Onu cevaplamak yerine pencereden dışarı bakıyorum, 
çünkü bu gayet açık bir şekilde cevabı baştan bilinen 
sorulardan. Ön bahçede ladinin kalıntısı olan kütük hala 
görülebiliyor. Bu ailede kimse hatalarını örtmekle 
uğraşmıyor. 


Yedi yaşındayken Çin'e kadar uzanacak bir tünel 
kazmayı kafaya takmıştım. Ne kadar zor olabilir ki diyordum, 
dümdüz bir tünel işte? Garajdan bir kürek aldım ve içine 
sığabileceğim genişlikte bir delik kazdım. Her gece yağmur 
ihtimaline karşı kum havuzunun eski plastik Örtüsünü 
üstüne çekiyordum. Dört hafta boyunca çalıştım, taşlar 
kollarımda savaş yaraları açıyor ve kökler bileklerime 
dolanıyordu. 


Hesaplamadığım şey ise etrafımda yükselen dev 
duvarlar ya da ayakkabılarımın tabanını yakan dünyanın 
karnıydı. Doğrudan aşağı doğru kazarak çaresizlik içinde 
yolumu kaybettim. Bir tüneldeyken kendi yolunuzu kendiniz 
aydınlatmalısınız ve ben de bu konuda hiçbir zaman iyi 
olmamışımdır. 


Bağırıp yardım istediğimde babam beni birkaç saniyede 
buldu, oysa bana birkaç ömür gibi gelmişti bu süre. 
Emekleyerek çukurun içine girdi, başardığım zorlu iş ile 
aptallığımın varabildiği sınır arasında şaşırıp kalmıştı. "Bu 
üzerine çökebilirdi! " dedi ve beni kaldırıp yukarı çıkardı. 


O açıdan baktığımda gördüm ki kazdığım delik hiç 
de millerce derine inmiyormuş. Babam deliğin içinde ayağa 
kalktığında göğsünden yukarısı dışarıda kalıyordu. 


Karanlık, sizin de bildiğiniz gibi, görecelidir. 


Brian 


Anna'nın istasyondaki odama yerleşmesi on dakikasını 
bile almıyor. O, kıyafetlerini çekmecelere ve saç fırçasını da 
şifoniyerin üstüne, benimkinin hemen yanına yerleştirirken, 
ben Paulie'nin akşam yemeğini hazırladığı mutfağa 
geçiyorum. Çocuklar merak içinde bir açıklama bekliyorlar. 


"Anna bir süre burada benimle kalacak," diyorum. "Bazı 
şeyleri yoluna koymaya çalışıyoruz." 

Caesar, okuduğu dergiden başını kaldırıyor. "Bizimle 
göreve de gelecek mi?" 


Bunu hiç düşünmemiştim. Belki aklını biraz dağıtmasına 
yardımcı olur, kendini gönüllü bir çırak gibi filan hissedebilir. 
"Bilmem, olabilir." 


Paulie bize doğru dönüyor. Bu gece fajita yapıyor, dana 
etinden. "Her şey yolunda mı Yüzbaşım?" 


"Evet Paulie, sorduğun için sağ ol." 


"Anna'nın canını sıkan birileri varsa," diyor Red, "önce 
karşılarında dördümüzü bulurlar." 


Diğerleri de başlarıyla onaylıyorlar. Anna'nın canını 
sıkanların Sara ve ben olduğumuzu söylesem ne 
düşünürlerdi acaba, merak ediyorum. 


Çocukları akşam yemeği hazırlıklarının başında bırakıyor 
ve Anna'nın diğer ikiz yatakta bağdaş kurup oturduğu 
odama dönüyorum. "Hey," diye sesleniyorum, ama bana 
cevap vermiyor. Sonra kafasında takılı olan, kulaklarından 
içeri Tanrı bilir neler haykıran kulaklıkları fark ediyorum. 


Beni görüyor ve müziği kapatıyor. Boynuna indirdiği 
kulaklıklar boğazına sarılmış bir ele benziyor. "Hey." 


Yatağın kenarına oturuyor ve ona bakıyorum. "Ee, şey... 
bir şeyler yapmak ister misin?" 


"Ne gibi?" 


Omuzlarımı silkiyorum. "Bilmem. İskambil 
oynayabiliriz?" 


"Poker filan mı yani?" 

"Poker, pişti. Ne istersen." 

Pür dikkat bana bakıyor. "Pişti mi?" 
"Saçlarını örmeye ne dersin?" 

"Baba," diye soruyor Anna, "iyi misin sen?" 


Her an üstüme çökebilecek bir binaya dalmak benim için 
onu rahat ettirmeye çalışmaktan çok daha kolay. "Ben 


sadece - burada istediğin her şeyi yapabileceğini anlatmaya 
çalışıyorum." 


"Tamponlarımı tuvalete koymamda bir sakınca yok mu 
yani?" 


Bir anda kıpkırmızı kesiliyorum ve sanki bulaşıcıymış 
gibi, Anna da kızarıyor. Burada sadece bir tane kadın 
itfaiyeci var, o da yarı zamanlı çalışıyor. Kadınlar tuvaleti de 
istasyonun en alt katında. Ama yine de. 


Anna'ın saçı yüzüne düşüyor. "Yani... şey... demek 
istediğim 

"Tuvalete istediğini koyabilirsin, sorun değil," diyorum. 
Sonra da otoriter bir sesle ekliyorum, "Şikayet eden çıkarsa, 
bana ait olduklarını söyleriz." 

"Sana inanacaklarını hiç sanmıyorum Baba." 

Kolumu omzuna doluyorum. "Başlangıçta bazı 
yanlışlarım olabilir tabii. Hiç on üç yaşındaki bir kızla birlikte 
yatmadım hayatımda." 

"Ben de kırk yaşındaki adamlarla sık sık takılmıyorum." 

"Güzel, yoksa onları öldürmek zorunda kalırdım." 

Gülümsemesi içimi ısıtıyor. Belki de bu zannettiğim 
kadar zor olmayacak. Belki de bu kararın, her ne kadar ilk 
aşaması onu parçalamak olsa da, nihayetinde ailemi bir 
arada tutacağına kendimi inandırabilirim. 

"Baba?" 

"Efendim?" 

"Sadece bilgin olsun diye söylüyorum: Kimse çişini 
söylemeyi öğrendiği yaştan sonra pişti oynamıyor." 

Bana daha da sıkı sarılıyor, tıpkı küçükken yaptığı gibi. 
O an, Anna'yı son kez kucağımda taşımamı hatırlıyorum. Bir 


tarlada yürüyorduk, beşimiz - kamışlar ve yabani papatyalar 
Anna'nın boyunu aşıyordu. Onu kollarıma aldım ve birlikte 


sazlardan bir denizi ikiye ayırdık. Ama ilk defa o gün 
kucağımdayken bacaklarının ne kadar aşağı sarktığını, 
sırtımda taşıyabilmem için ne kadar büyük olduğunu ikimiz 
de fark etmiştik ve çok geçmeden Anna yere inip kendi 
ayaklarının üstünde devam etmek istedi. 


Kırmızı balıklar bir süre sonra onları koyduğunuz fanusa 
sığmaz olu- , yorlar. Bonsai ağaçları kıvrılıyor da kıvrılıyor. 
Anna'nın büyümemesi için her şeyi verirdim. Çocuklar, bizim 
onları büyüttüğümüzden çok daha hızlı büyüyorlar. 


Kızlarınızdan birisi sizi hukuki bir krizin ortasına atarken 
diğerinin tıbbi bir krizin pençesinde kıvranması ilk bakışta 
çok olağandışı görünebilir- ama bir yandan da uzunca bir 
süredir Kate'in böbrek yetmezliğinin ileri safhalarında 
olduğunu biliyoruz. Bu defa bizi kıvrandıran Anna. Ama , 
yine de - her zaman olduğu gibi - bir yolunu buluyorsunuz; 
her ikisiyle - de başa çıkmayı başarıyorsunuz. Yük 
kaldırabilme konusunda insan tıpkı bambu gibi - ilk bakışta 
zannettiğinizden çok daha esnek. 


O öğleden sonra Anna eşyalarını toplarken, ben de 
hastaneye gittim. Odaya girdiğimde Kate'e diyaliz 
uygulanıyordu. o Kulaklıkları kulağında olduğu halde 
uyuyakalmıştı; Sara, bir parmağını uyarı mahiye-  tinde 
dudaklarına bastırarak oturduğu sandalyeden kalktı. 


Beni koridora çıkardı. "Kate nasıl?" diye sordum. 
"Aynı," diye cevap verdi. "Anna nasıl?" 


Gönülsüzce takas ettiğiniz beyzbol kartlarını 
karşınızdakine verme-1 den önce kıyamayıp göz ucuyla 
bakmanız gibi çocuklarımızın durumlarını değiş tokuş ettik. 
Yaptığım şeyi ona nasıl söyleyeceğimi düşünerek Sara'ya 
bakıyordum. 


"Ben yargıcı tepemizden uzaklaştırmaya çalışırken siz 
ikiniz nereye kaçtınız öyle?" diye sordu. 


Oturup da ateş çok sıcak diye düşünürseniz, asla içine 
dalamazsınız. "Anna'yı istasyona götürdüm." 


"İşyerinde bir sorun mu çıkmış?" 


Derin bir nefes aldım ve evliliğimin dönüştüğü uçuruma 
atladım. "Hayır. Anna, birkaç gün benimle orada kalacak. 
Bana kalırsa, biraz yalnız kalmaya ihtiyacı var." 


Sara bana baktı. "Ama Anna yalnız kalmayacak ki. 
Seninle kalacak." 


Koridor birden çok parlak ve çok geniş görünmeye 
başladı. "Bu kolu bir şey mi?" 


"Evet. Anna'nın yakınmalarına boyun eğmenin uzun 
vadede ona bir yorarı olacağına gerçekten inanıyor musun?" 


"Yakınmalarına boyun eğdiğim filan yok; doğru kararlara 
kendi ba- ,ına varması için ona biraz ferahlık sunuyorum. 
Sen yargıcın odasın- «layken onunla dışarıda oturan benim. 
Onun için endişeleniyorum." 


"İşte seninle ayrıldığımız nokta bu," diye itiraz ediyor 
Sara. "Ben her iki kızımız için de endişeleniyorum." 


Ona baktım ve kısacık bir an boyunca eskiden tanıdığım 
o kadını gördüm - ortalığın altını üstüne getirmek yerine, 
gülümsemesini nerede bulabileceğim bilen bir kadın; 
fıkraların can alıcı yerlerini yüzüne gözüne bulaştıran, ama 
yine de insanları güldürmeyi başaran bir kadın; hiç 
çabalamadan beni kendine çekmeyi başarabilen bir kadın. 
Yanaklarını avuçlarımın arasında aldım. İşte sen busun diye 
düşündüm ve eğilip alnından öptüm. "Bizi nerede bulacağını 
biliyorsun," dedim ve arkamı dönüp uzaklaştım. 


Gece yarısından az sonra bir ambulans çağrısı aldık. 
Sirenler çalmaya ve otomatik olarak yanan ışık odayı 
doldurmaya başladığı anda Anna gözlerini açıyor. "Sen yat 
istersen," diyorum, ama o çoktan kalkmış ayakkabılarını 


giyiyor. 


Ona yarı zamanlı kadın itfaiyecimizin kullandığı eski 
malzemeleri veriyorum: bir çift bot, dayanıklı bir başlık. 
Paltosunu giyiyor ve ambulansın arkasına geçerek aracı 
süren Red'in arkasındaki geriye dönük koltuğa oturup 
kemerini bağlıyor. 


Sirenlerimizi cayır cayır bağırtarak Upper Darby 
caddelerinden Sunshine Gates Huzurevi'ne, Aziz Peter'la 
buluşmadan önceki bekleme odasına, gidiyoruz. Ben 
malzeme çantasını alırken Red de sedyeyi kapıyor. Bir 
hemşire bizi ön kapıda karşılıyor. "Kadın düşmüş ve bir süre 
baygın yatmış. Akli dengesi de etkilenmiş." 


Bizi odalardan birine götürüyor. İçeride yaşlı bir kadın 
yerde yatıyor, bir kuş kadar ufak ve narin kemikli, başının 
tepesinden kan akiyor. Kokuya bakılırsa boşaltım sistemine 
hakimiyetini kaybetmiş. "Merhaba teyzeciğim," diyorum 
hemen yanı başına çökerken. Elini tutuyorum, derisi krep 
gibi incecik. "Parmaklarımı sıkabiliyor musun?" Hemşireye 
dönüyorum: "İsmi nedir?" 


"Eldie Briggs. Seksen yedi yaşında." 


"Eldie, sana yardım etmeye geldik," diyorum durumunu 
değerlendirmeye devam ederken. "Başının arkasında bir, 
yarık var. Bir arkalığa ihtiyacım olacak." Red istediğimi 
getirmek için ambulansa koşarken, ben de Eldie'nin 
tansiyonunu ve nabzını ölçüyorum - düzensiz. "Göğsünde 
ağrı var mı?" Kadın inliyor, ama başını iki yana sallıyor ve 
sonra yüzünü buruşturuyor. "Sana bir boyunluk takacağım, 
tamam mı? Galiba başını çok kötü vurmuşsun." Red, elinde 
arkalıkla geliyor. Başımı kaldırıp tekrar hemşireye 
bakıyorum. "Bilincini yitirmesi düşme sonucu mu olmuş, 
yoksa zaten bu yüzden mi düşmüş, biliyor muyuz?" 


Hemşire, başını olumsuz anlamda sallıyor. "Kimse nasıl 
olduğunu görmemiş." 


"Hep öyle olur zaten," diye kendi kendime 
mırıldanıyorum. "Bana bir battaniye gerek." 


İstediğimi bana uzatan el küçük ve titriyor. O ana dek 
Anna'nın yanımızda olduğunu tamamen unutmuştum. "Sağ 
ol canım," diyorum arada ona gülümsemeye fırsat bularak. 
"Bana biraz yardım etmeye ne dersin? Mrs. Briggs'in 
ayakucuna geçebilir misin?" 


Başını eğiyor, yüzü bembeyaz, ve dediğimi yapıyor. Red, 
arkalığı hizalıyor. "Seni yana doğru yuvarlayacağız Eldie... 
üç deyince..." Sayıyoruz, onu sedyeye yerleştiriyor ve 
kayışları bağlıyoruz. Kımıldatılınca yarası tekrar kanamaya 
başlıyor. 


Onu ambulansa yerleştiriyoruz. Red hastaneye doğru 
gazlarken, ben de arka taraftaki dar alanda oksijen tüpünü 
bağlıyorum. "Anna, bana bir serum iğnesi uzatır mısın?" 
Eldie'nin giysilerini kesmeye başlıyorum. "Hala bizimlesiniz 
değil mi Mrs. Briggs? Küçük bir iğne geliyor/' diyorum. 
Kolunu düzeltiyor ve bir damar bulmaya çalışıyorum, ama 
damarları kopya kağıdındaki silik kurşunkalem izlerinden 
bile belirsiz birer mavi çizgiden ibaret. Alnımdan ter 
boşanıyor. "Yirmilikle giremiyorum. Anna, yirmi ikilik bir iğne 
bulabilir misin?" 


Hastanın inlemesi, feryat figan bağırması da cabası. Bir 
yandan da ben daha da küçülen iğneyi sokmaya çalışırken 
ambulans köşeleri dönüyor, fren yapıyor şiddetle sağa sola, 
ileri geri sallanıyor. "Kahretsin," diyorum ikinci iğneyi de 
yere fırlatıp atarken. 


Çarçabuk bir kalp ritmi kontrolü yapıyor ve sonra telsizi 
kapıp hastaneye geldiğimizi bildiriyorum. "Hasta seksen 
yedi yaşında, düşmüş. Bilinci yerinde ve sorulara cevap 
veriyor, tansiyonu 136'ya 83, nabzı 130 ve düzensiz. Sizin 
için serum takmaya çalıştım, ama mümkün olmadı. Başının 
arkasında kanayan bir yara var, ama şimdilik kontrol altında. 
Hastaya oksijen verdim. Sorunuz var mı?" 


Karşıdan gelen bir kamyonun farları Anna'nın yüzünü 
aydınlatıyor. Kamyon dönüyor, ışık azalıyor ve ben, kızımın 


bu yabancının elini tuttuğunu fark ediyorum. 


Hastanenin acil girişinde sedyeyi ambulanstan çıkarıyor 
ve otomatik kapılara doğru hızla itiyoruz. Bir grup doktor ve 
hemşire bizi bekliyor. "Hala konuşabiliyor," diyorum. 


Bir erkek hemşire, kadının ince bileğine hafifçe vuruyor. 
"Tanrım." 


"Evet, o yüzden serum takamadım. Tansiyonunu ölçmek 
için kolluğa ihtiyacım vardı." 


Birden Anna'nın kapının orada fal taşı gibi açılmış 
gözlerle bize baktığını hatırlıyorum. "Baba? O teyze ölecek 
mi?" 

"Sanırım felç geçirmiş olabilir... ama atlatacak. Bak ne 
diyeceğim, neden bir yere oturup beklemiyorsun? Beş 
dakikaya kalamaz gelirim." 


"Baba?" diye sesleniyor ve kapının eşiğinde 
duraksıyorum. "Bütün hepsi böyle olsa, ne güzel olurdu 
değil mi?" 

Anna'nın bakış açısı benimki gibi değil - demek 
istediğim, Eldie Briggs bir sağlık memuru için tam bir 
kabustur, yani damarları çok zayıflamış ve saçma sapan 
konuşuyor, gidip geliyor ve bu aslında hiç de iyi olarak 
nitelendirilebilecek bir çağrı değil. Anna'nın söylemeye 
çalıştığı, Eldie Briggs'in rahatsızlığının tedavi edilebilir 
olduğu. 

İçeriye giriyor ve acil servis yetkililerine ihtiyaç 
duydukları bilgileri aktarıyorum. Yaklaşık on dakika sonra 
gerekli belgeleri tamamlıyor ve koridorda kızımı aramaya 
başlıyorum, ama yerinde değil. Red'i sedyeye yeni çarşaf 
takarken ve yastığın üstüne kemeri bağlarken buluyorum. 
"Anna nerede?" 


"Seninle olduğunu sanıyordum." 


Bir koridordan diğerine bakıyorum, tek gördüğüm bitkin 
doktorlar, hemşireler, sağda solda bekleşen, kahve içip dua 
eden sersemlemiş insanlar. "Hemen dönerim." 


Acil servisin koşturmacasına kıyasla, sekizinci kat 
düzgünce katlanmış bir çarşafı andırıyor. Kate'in odasına 
doğru ilerlerken bütün hemşireler beni ismimle selamlıyorlar. 
Ses çıkarmadan kapıyı açıyorum. 


Anna, Sara'nın kucağında oturmak için fazlasıyla büyük, 
ama şu an oturduğu yer orası. Hem Anna hem de Kate 
uyuyorlar. Anna'nın başının tepesinden Sara bana bakıyor. 


Karımın önünde çömeliyor ve Anna'nın annesinin 
yüzüne inmiş saçını elimle düzeltiyorum. "Bebeğim," diye 
fısıldıyorum, "eve gitme zamanı." 


Anna yavaşça dönüyor. Elini tutup ayağa kaldırıyorum, 
Sara'nın avucu kızının sırtını okşuyor. "Orası ev değil," diyor 
Anna, ama yine de peşim sıra odadan çıkıyor. 


Vakit gece yarısını iyice geçmişken Anna'nın yanına 
yaklaşıyor ve sesimi kısarak kulağına doğru eğiliyorum. 
"Bunu mutlaka görmen gerek," diyorum tatlı bir dille, 
Doğruluyor, üstüne bir kazak alıyor ve spor ayakkabılarını 
ayağına geçiriyor. Birlikte istasyonun çatısına çıkıyoruz. 


Gece üstümüze çöküyor. Göktaşları havai fişek gibi 
yağıyor; karanlığın dikişlerini yırtan anlık ışıltılar. "Harika! " 
diye bağırıyor Anna ve daha iyi görebilmek için sırtüstü 
uzanıyor. 


"Buna Perseidler adı veriliyor," diyorum. "Bir meteor 
yağmuru." 

"İnanılmaz bir şey bu." 

Kayan yıldızlar aslında yıldız filan değildir. Yalnızca 
atmosfere giren ve sürtünme yüzünden alev alan kayalardır. 


Bunlardan birini görüp dilek dilediğimizde, aslında bir avuç 
kalıntıdan medet umarız. 


Gökyüzünün sol üst köşesinde yepyeni bir parlamayla 
birlikte binlerce kıvılcım oluşuyor. "Her gece biz uyurken 
gökyüzü böyle mi oluyor?" diye soruyor Anna. 


Bu, üzerinde düşünülmesi gereken bir soru - Bütün 
harika şeyler biz onların farkında olmadığımız zamanlarda 
mı meydana geliyor? Başımı iki yana sallıyorum. Teknik 
olarak, dünyanın yörüngesi bu kuyrukluyıldızın kayalarla 
dolu kuyruğuyla yılda bir kez kesişiyor. Ama bunun gibi 
mükemmel bir gösteriye insan ömründe bir kez tanık olur. 


"Arka bahçemize bir yıldız konsa harika olmaz mıydı? 
Sabahleyin güneş doğduğunda onu bulsak, bir fanusa 
koysak ve gece lambası ya da kamp feneri yapsak?" 
Neredeyse onu bu söylediklerini yaparken gözümde 
canlandırabiliyorum - yanmış çimleri tırmıkla düzeltiyor. 
"Sence Kate de penceresinden bunları görebiliyor mudur?" 


"Bilemiyorum." Dirseğime dayanıyor ve ona dikkatle 
bakıyorum. 


Ancak Anna'nın gözleri yukarıdaki cennet bahçesine 
kilitlenmiş. "Bana bütün bunları neden yaptığımı sormak 
istiyorsun öyle değil mi?" diyor. 

"İstemiyorsan, hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin." 

Anna geriye yaslanıyor, başını omzuma dayıyor. Her 
saniye başka bir gümüş ışık parlıyor: parantezler, ünlemler, 


virgüller - söylemesi çok zor sözcükler için ışıktan bir 
dilbilgisi kılavuzu. 
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Yıldızlar ateştir deseler de inanma; 
Güneş gökte yürür deseler de inanma; 
Gerçek yalancıdır deseler de inanma; 
Ama aşkımdan asla kuşkulanma. 
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Campbell 


Yanımda Yargıçla hastaneye girdiğim an başımın dertte 
olduğunu görüyorum. Bir güvenlik memuru - berbat bir 
perma yaptırmış kadın kılığında bir Hitler düşünün- kollarını 
kavuşturuyor ve asansörlere doğru ilerlememi engelliyor. 
"Köpekler giremez," diye emrediyor. 


"Bu bir hizmet köpeği." 
"Sen kör değilsin ama." 


"Benim kalp ritmim düzensizdir ve köpek de suni 
teneffüsle kalp masajını aynı anda yapabiliyor." 


Providence Hastanesi tıbbi etik kurulu başkanı olan 
psikiyatr Dr. Peter Bergen'in ofisine yöneliyorum. Buraya tek 
kelimeyle mecburiyetten geldim: Müvekkilime 
ulaşamıyorum ve davaya devam edip etmediğini de 
bilmiyorum, her şey olabilir. İtiraf etmem gerekirse, dünkü 
oturumdan sonra çok kızmıştım - onun bana gelmesini 
istedim. Gelmeyince, işi dün gece bir saat boyunca evlerinin 
kapısının önünde oturup beklemeye kadar götürdüm, ama 
eve gelen giden olmadı; bu sabah, Anna'nın ablasıyla 
birlikte olduğunu tahmin ederek hastaneye geldim - aldığım 
tek cevap ise Kate'i göremeyeceğim oldu. Julia'yı da 
bulamıyorum; gerçi dün adliyedeki olaydan sonra Yargıç ve 
ben kapandığımız odadan çıktığımızda onu hala kapıda 
bekler göreceğimden emindim ama. Kız kardeşini arayıp-cep 
telefonunu istedim,, ama içimden bir ses bana verdiği 401- 
CANIN-CEHENNEME numarasının kullanılmadığını söylüyor. 


Bu nedenle, yapacak daha iyi bir işim olmadığından, 
hala devam ettiği yolundaki zayıf ihtimale dayanarak davam 
üzerinde çalışacağım. 


Bergen'in sekreteri sutyen numarası IQ'sundan daha 
yüksek olan kadınlar sınıfmdanmış gibi duruyor. "Aman ne 


şirin bir köpecik!" diye ciyaklıyor. Uzanıp Yargıç'ı okşamaya 
kalkıyor. 


"Lütfen. Yapmayın." Hazır cevaplarımdan birini vereyim 
diye niyetleniyorum, ama neden onu bu kadın için 
harcayayım ki? Arka taraftaki kapıya doğru yöneliyorum. 


Burada bağdaş kurup yere oturmuş, kırlaşmakta olan 
saçları başındaki yıldızlı-çizgili bandananm altından çıkmış, 
yoga kıyafetli, Tai Chi yapan ufak tefek bir adamla 
karşılaşıyorum. "Meşgu- lüin," diye homurdanıyor Bergen. 


"İkimizi de ilgilendiren bir mesele için buradayım Doktor. 
Adım Campbell Alexander. Fitzgerald'ların kızıyla ilgili 
kayıtları isteyen avukatım." 


Kollarını ileri doğru uzatan psikiyatr, yüksek sesle nefes 
veriyor. "Onları göndermiştim." 


"Siz, Kate Fitzgerald'ın kayıtlarını gönderdiniz. Bana 
Anna Fitzgerald'ınkiler gerek." 


"Siz de görüyorsunuz ki," diye cevap veriyor, "şu anda 
uygun bir zaman sayılmaz, benim..." 


"Ben işinizi bölmeyeyim, devam edin." Karşısına 
oturuyorum ve Yargıç da ayaklarımın önüne uzanıyor. 
"Dediğim gibi - Anna Fitzgerald? Etik komitesinin onunla 
ilgili kararının kayıtları var mı sizde?" 


"Etik komitesi Anna Fitzgerald'ın durumunu görüşmek 
için hiç toplanmadı ki. Hasta olan Anna'nın ablası." 


Sırtını önce geriye, sonra da öne doğru esnetmesini 
izliyorum. "Anna'nın hastanenizde kaç defa ayakta ve 
yatarak tedavi gördüğü hakkında bir fikriniz var mı?" 


"Yok," diyor Bergen. 
"Benim sayabildiğim kadarıyla sekiz." 


"Ama bu prosedürlerin etik komitesince ele alınması gibi 
bir şart söz konusu değildi. Doktorlar hastaların istedikleri 
konusunda ya da tam tersi açıdan fikir birliğine 


vardıklarında, ortada sorun kalmaz. Bunların bize anlatılması 
için hiçbir sebep yoktur." Dr. Bergen havaya kaldırmış 
olduğu ayağını indiriyor ve kollarının altını silmek için bir 
havluya uzanıyor. "Hepimizin tam gün sorumlu olduğu 
görevlerimiz var Mr. Alexander. Bizler psikiyatr, hemşire, 
doktor, bilim adamı ya da rahibiz. Etrafta dolaşıp kimin ne 
sorunu varmış diye akaştıramayız." 


Julia ve ben dolabıma yaslanmış Bakire Meryem 
hakkında bir şey tartışıyorduk. O sırada Julia'nın mucize 
temalı madalyonunu okşuyordum - daha doğrusu, ben o 
köprücük kemiğinin peşindeydim ve madalyon da yoluma 
çıkmıştı. "Belki de," dedim, "Meryem başım derde sokmuş 
bir genç kızdı ve bundan kurtulmanın ustalıklı bir yolunu 
bulmuştu, olamaz mı?" 


Julia neredeyse boğulacaktı. "Bence sırf bu nedenden 
seni Episkopal Kilisesi'nden aforoz edebilirler Campbell." 


"Düşünsene - on üç yaşındasın ya da artık o zamanlar 
kaç yaşında vuruşuyorlarsa o yaştasın - ve Joseph'la 
samanlıkta takılmışsınız ve sen daha ne olduğunu 
anlayamadan gebelik testin pozitif çıkmış. Ya babanın 
gazabına katlanacaksın ya da sağlam bir hikaye 
uyduracaksın. Senin düdükleyenin Tanrı'nın kendisi 
olduğunu söylersen, kim sana ne diyebilir ki? Sence 
Meryem'in babası 'Aslında onu cezalandırabilirim... ama ya 
bunun yüzünden başımıza bir veba illeti gönderirse?” diye 
düşünmemiş midir?" 


Tam o sırada dolabımın kapağım açtım ve içinden en az 
yüz tane prezervatif döküldü. Saklandıkları yerden çıkan 
yelken takımından bir grup arkadaşım katır gibi gülüyorlardı. 
"Sende kalmamıştır belki diye düşündük, " dedi içlerinden 
biri. 

O anda ne yapabilirdim ki? Gülümsedim. 


Ben daha farkına yaramadan Julia çoktan uçmuştu. Bir 
kız için çok hızlı koşuyordu. Okul çok gerilerde ufak bir leke 


gibi kalana dek onu yakalayamadım. “Mücevherim," dedim, 
ama arkasından ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. 
Hayatımda ilk defa bir kızı ağlatıyor değildim, ama bunu 
yapmak ilk defa benim kalbimi yaralamıştı. "Hepsinin ağzını 
burnunu kırsa mıydım?" Bunu mu istiyorsun?" 


Üstüme atıldı. "Soyunma odasında onlara ikimizle ilgili 
ne anlatıyorsun?" 


"Hiçbir şey anlattığım yok." 

"Peki annenle babana hakkımızda ne söylüyorsun ?" 
"Hiçbir şey," diye itiraf ettim. 

"Defol," diye bağırdı ve tekrar koşmaya başladı. 


Asansörün kapısı üçüncü katta açılıyor ve karşımda Julia 
Romano. Bir an birbirimize bakıyoruz ve sonra Yargıç ayağa 
dikilip kuyruğunu sallamaya başlıyor. "Aşağı mı?" 


Asansöre giriyor ve zaten ışığı yanmakta olan girişe 
basıyor. Bu hareketi yaparken tam önümde eğilmek 
durumunda kaldığından saçının kokusunu duyuyorum - 
vanilya ve tarçın. "Burada ne işin var?" diye soruyor. 


"Amerikan sağlık sistemi konusunda büyük bir hayal 
kırıklığına uğramakla meşgulüm. Sen neden geldin?" 


"Kate'in onkologu Dr. Chance'le görüşeceğim." 


"Öyleyse buradan davanın hala geçerli olduğu sonucunu 
çıkarabilirim?" 


Julia, başını iki yana sallıyor. "Bilmiyorum. Ailenin hiçbir 
ferdi telefonlarıma cevap vermiyor; sadece Jesse, onunki de 
tamamıyla hormonal." 


"Yukarı çıktın mı, şeye 

"Kate'in odasına mı? Evet. Beni içeri sokmadılar. 
Diyalizle ilgili bir kuralmış." 

"Bana da aynı şeyleri söylediler," diyorum. 

"Şey, onunla konuşacak olursan 


"Bak," diye sözünü kesiyorum. "Anna bana aksini 
söylemedik- <v, üç gün sonra bir duruşmamız olduğunu 
varsaymak zorundayım. Madem durum budur, sen ve ben 
oturup bu çocuğun hayalında ne bok işlerin döndüğünü 
açıkça anlamalıyız. Birlikte bir kahveye ne dersin?" 


"Hayır," diyor Julia ve yanımdan uzaklaşıyor. 


"Dur." Kolundan yakaladığım an, olduğu yerde donup 
kalıyor. Bunun seni rahatsız ettiğini biliyorum. Beni de 
ediyor. Ama sen ve ben henüz büyüyemediğimiz için 
Anna'nın da bu şansı kaçırması gerekmez." Tabii bu 
sözlerime özellikle suçluluk dolu bir idam bakışı da eşlik 
ediyor. 


Julia, kollarını kavuşturuyor. "Bu cümleyi bir kenara 
yazmak ister misin? Lazım olursa yine kullanırsın?" 


Bir kahkaha patlatıyorum. "Tanrım, sen öyle katı bir 


"Of, kes şunu Campbell. Öyle yapmacıksın ki 
muhtemelen her sabah dudaklarını yağlıyorsundur." 


Bu sözü zihnimde bir sürü imgeyi canlandırıyor, ama 
hepsi de Julia'nın vücudunun çeşitli bölgeleriyle ilgili. 


' Haklısın," diyor sonunda. 


"İşte bunu bir kenara yazabilirim..." Yine sırtını dönüp 
yürümeye başlıyor, ancak bu defa Yargıç ve ben arkasından 
gidiyoruz. 

Hastaneden çıkıp bir ara sokağa dalıyor, sonra bir 
başkasına North Providence'daki Mineral Spring Caddesi'nde 
yeniden günışığına kavuşmadan önce son olarak harap bir 
apartmanın önünden geçiyoruz. Bütün bu süre boyunca sol 
elimle diş sayısı bayağı fazla olan bir köpeğin tasmasından 
tutuyor olduğum için minnet duyuyorum. "Chance, bana 
Kate için yapılacak bir şey kalmadığını söyledi," diyor Julia. 


"Yani böbrek naklinden başka bir yol kalmamış mı 
demek istiyorsun?" 


"Hayır. İnanılmaz olan da bu zaten." Bir anda duruyor ve 
tam önümde dikiliyor. "Dr. Chance, Kate'in yeterince güçlü 
olmadığını düşünüyor." 


"Ve Sara Fitzgerald da ısrar ediyor," diyorum. 


"Düşündüğün zaman Campbell, bu mantığından ötürü 
onu suçlayamazsın. Kate nakil yapılmadan da ölecekse, 
neden denemesinler ki?" 


Evsiz bir adamın ve etrafını çevreleyen şişe 
koleksiyonunun yanından ihtiyatlı adımlarla geçiyoruz. 
"Çünkü böbrek nakli diğer kızının da büyük bir ameliyat 
geçirmesi anlamına geliyor," diyerek dikkatini çekiyorum. 
"Ayrıca da kendi ihtiyacı için olmayan bir prosedür uğruna 
Anna'nın sağlığını tehlikeye atmak biraz düşüncesizce." 


Julia birden elle yazılmış tabelasında Luigi Ravioli 
kelimeleri bulunan küçük, salaş bir kafenin önünde 
duruveriyor. Burası, etrafta dolaşan sıçanları fark etmeyelim 
diye kasten loş tutulan yerlere benziyor. "Yakınlarda bir 
Starbucks filan yok mu?" diye sormamla beraber beyaz 
önlüklü, kel, ızbandut gibi bir herif kapıyı açıyor ve Julia'yı 
neredeyse yere deviriyor. 


"Isobella! " diye bağırıyor her iki yanağından öperken. 
"Hayır, Luigi Amca, ben Julia'yım." 


"ulia mı?" Geri çekiliyor ve kaşlarını çatıyor. "Emin 
misin? Saçını filan kestir, bir şey yap, sizi ayıracaz diye 
canımız çıkıyor." 


"Eskiden saçım kısa diye bana kızardınız." 


"Saçın yüzünden sana kızardık, çünkü pembeydi." 
Dönüp bana bakıyor. "Aç mısınız?" 


"Birer kahve ve sakin bir masa arıyorduk aslında." 
Luigi Amca sırıtıyor. "Sakin bir masa mı?" 


Julia iç geçiriyor. "Senin bildiğin sakin masalardan 
değil." 


"Tamam tamam, her işin de devlet sırrıdır zaten senin. 
Gelin, sizi arkadaki odaya alayım." Gözlerini indirip Yargıç'a 
bakıyor. "Köpek dışarıda kalıyor." 


"Köpek içeri geliyor' diye cevap veriyorum. 
"Benim restoranıma giremez," diyor Luigi ısrarla. 
"O bir hizmet köpeği, dışarıda bırakılamaz." 


Luigi, öne doğru eğiliyor ve yüzümün on santim dibine 
kadar sokuluyor. "Sen kör müsün?" 


"Renk körüyüm," diye cevaplıyorum. "Trafik ışıkları 
değiştiğinde köpek bana haber veriyor." 


Julia'nın amcasının ağzı iki köşesinden aşağı doğru 
kıvrılıyor. "Bugün de herkesin ukalalığı üstünde," diyor ve 
bize yolu gösteriyor. 


Haftalar boyunca annem, kız arkadaşımın kimliğini 
öğrenmeye çalıştı. "Bitsy, değil mi? Üzüm bağlarında 
tanıştığımız? Yoksa, bir dakika, Sheila'nın kızı olmasın sakın? 
Kızıl saçlı?” Ona tekrar tekrar tanıdığı biri olmadığını 
söyledim; oysa asıl demek istediğim Julia'nın onun 
tanıyabileceği türden birisi olmadığıydı. 


"Ben, Anna için doğru olanın ne olduğunu biliyorum," 
diyor Julia, "ama kendi kararlarını kendisi alabilecek kadar 
olgun olduğundan emin değilim' 


Bir parça daha antipasto alıyorum. "Anna'nın o dilekçeyi 
yazmakta haklı olduğunu düşünüyorsan, o zaman sorun 
nedir?" 

"Bağlılık," diyor Julia kuru bir ses tonuyla. "Senin için 
bunun tanımını yapmamı ister misin?" 


"Sen de biliyorsun ki yemek masasında pençelerini 
çıkarmak hiç kibarca değildir." 


"Şimdi, annesi ne zaman karşısına dikilse Anna geri 
kaçıyor. Ne zaman Kate'e bir şey olsa, geri kaçıyor. Ustelik 
muktedir olduğunu düşündüğü şeye rağmen, daha önce bu 


büyüklükte bir karar almış değil - özelliklede bunun ablası 
açısından doğuracağı sonuçları düşünürsek." 


"Ya sana duruşma vakti geldiğinde o kararı 
verebileceğini söylesem?" 


Julia, gözlerini bana dikiyor. "Bu kadar emin olduğun şey 
nedir?" 


"Ben her zaman kendimden eminimdir." 


Aramızdaki tepsiden bir zeytin alıyor. "Doğru," diyor 
sessizce. "Bunu unutmadım." 


Julia'nın şüphelendiği ne kadar kesin olsa da, ona 
annemle babamdan, evimizden hiç bahsetmedim. Jipimin 
içinde Nezvport'un içerilerine doğru giderken, dış cephesi 
tuğlalı büyük bir malikanenin giriş yolunda durdum. 
"Campbell," dedi Julia, "şaka yapıyorsun." 


Daire biçimindeki yolu dolaştım ve diğer tarafına geçtim. 
"Evet, öyle. " 


Sonrasında iki ev aşağıdaki garaj yoluna arabayı 
çektiğimde, önünde durduğumuz sıra sıra ladin ağaçları ve 
körfeze doğru inen meyilli yoluyla geniş bir alana yayılan 
Georgia mimarisinde inşa edilmiş ev o kadar da ürkütücü 
görünmedi. En azından, ilk evden daha küçüktü. 


Julia başını salladı. “Sizinkiler bana şöyle bir bakıp ikimizi 
hemen o anda bir levyeyle ayıracaklar." 


"Sana bayılacaklar," dedim ona. Julia'ya söylediğim ilk 
yalandı bu, ama sonuncusu değil. 


Julia, elinde bir tabak dolusu makarnayla masanın altına 
eğiliyor. "Al bakalım Yargıç," diyor. "Ee, nedir bu köpeğin 
olayı?" 

"İspanyolca konuşan müvekkillerimin tercümanlığını 
yapıyor." "Gerçekten mi?" 


Ona sırıtıyorum. "Gerçekten." 


Gözlerini kısarak öne doğru eğiliyor. "Biliyorsun benim 
altı tane ağabeyim var. Erkekler nasıldır bilirim." 


"Söyle bakalım nasılmışız." 


"Söyleyeyim de meslek sırlarım açığa çıksın öyle mi? Hiç 
bekleme." Başını olumsuzca sallıyor. "Belki Anna'nın avukat 
olarak seni tutmasının sebebi, senin de en az onun kadar 
kaçamak cevaplar vermendir." 


"Beni tuttu, çünkü ismimi gazetede görmüş," diyorum. 
"Başka bir sebebi yok." 


"İyi de sen neden kabul ettin? Bu senin tipik 
davalarından değil ki." 


"Sen benim tipik davalarımı nereden biliyorsun?" 


Aslında gayet geyiğine söylemiştim, şaka olsun diye, 
ama Julia bir anda susuverdi ve ben de sorumun cevabını 
aldım: Aradan geçen bütün bu yıllar boyunca benim 
kariyerimi takip etmiş. 


Tıpkı benim de onunkini takip etmem gibi. 


Boğazımı temizliyor ve rahatsız bir şekilde yüzünü işaret 
ediyorum. "Şuranda... sos kalmış." 


Peçetesini kaldırıyor ve ağzının kenarını siliyor, ama 
değil tutturmak, yakınından bile geçmiyor. "Geçti mi?" 


Öne doğru eğilerek kendi peçetemle küçük kalıntıyı 
siliyorum - ama sonra geri çekilmiyorum. Elim yanağında 
kalıyor. Gözlerimiz birbirine kenetleniyor ve o anda tekrar 
gençliğimize dönüyoruz, birbirimizin neye benzediğini 
öğreniyoruz. 


"Campbell," diyor Julia, "bunu bana yapma." 
"Neyi yapmayayım?" 
"Beni aynı uçuruma ikinci kez itme." 


Cebimdeki telefonum çalınca ikimiz de sıçrıyoruz. Ben 
telefona cevap verirken Julia istemeden Chianti dolu 


bardağını deviriyor. "Tamam, sakin ol. Sakin ol. Neredesin şu 
anda? Tamam, hemen geliyorum." Telefonu kapattığım an 
Julia masayı silmeye ara veriyor. "Gitmem gerek." 


"Her şey yolunda mı?" 
"Anna aradı' diyorum. "Upper Darby Karakolu'ndaymış." 


Providence'a dönerken kat ettiğim her mil başına 
annemle babam için en az bir tane korkunç ölüm biçimi 
bulmaya çalıştım. Sopayla döve döve öldürmek, kafa 
derilerini yüzmek. Canlı canlı derilerini yüzmek ve sonra 
tuzlamak. Dev bir cin şişesinde turşuya yatırmak - gerçi bu 
onlar için işkence mi olur yoksa Nirvana mı belli değil. 


Muhtemelen Julia'yı hizmetlilerin merdivenlerinden evin 
arka kapısına indirip misafir odasına sızdığımı gördüler. 
Muhtemelen soyunup körfezin sularına doğru ilerlerken 
bizim siluetlerimizi oseçebiliyorlardı. Belki de Julia'nın 
bacaklarını belime o sarmasını izlediler, belki de 
sıueatshirt'lerden ve penyelerden oluşan bir yatağın 
üstünde sevişmemizi izlediler. 


Ertesi sabah Benedict usulü pişirilmiş yumurtalarını 
yerken sundukları mazeret o gece davetli oldukları 
kulüpteki bir parti - takım elbisenin zorunlu olduğu, sadece 
aile fertlerinin katıldığı türden bir parti. Elbette ki Julia'nın 
dahil olmadığı bir davet bu. 


Julia'nın evinin önüne geldiğimizde hava öyle sıcaktı ki 
mahallenin fırlamalarından teki bir şekilde yangın 
musluğunu açmıştı ve çocuklar fışkıran suların önünde 
patlamış mısır gibi zıplıyorlardı. “Julia, seni annemlerle 
tanışmak için hiç zorlamamalıydım." 


"Yapmaman gerek çok şey var," diye kabullendi durumu 
Julia. "Ve çoğu da benimle ilgili." 


"Seni mezuniyetten önce ararım," dedim o beni öpüp 
jipten indiği sırada. 


Ama aramadım. Onunla mezuniyette de görüşmedim. O 
bunun nedenini bildiğini sanıyor, ama bilmiyor. 


Rhode Island'm tuhaf yanı, neredeyse hiç feng shui'si 
olmaması. Yani demek istediğim, bir Little Compton | Küçük 
Compton] olmasına karşın Big Compton (Büyük Compton] 
yok. Upper Darby | Yukarı Darby] var, ama Lower Darby 
[Aşağı Darby] yok. Gerçekte var olmayan başka bir şeye 
dayanılarak tanımlanmış her türlü mekan burada mevcut. 


Julia, kendi arabasıyla ardımdan geliyor. Yargıç ve ben 
kesin, kara üstünde sürat rekorunu kırmış' olmalıyız, çünkü 
telefonun çalması ile karakolun kapısmdan girip de Anna'yı 
çavuşun masasının ardında isterik bir şekilde ağlarken 
bulmamızın arasmda taş çatlasın beş dakika geçmiştir. 
Çılgınca bana doğru koşuyor. "Yardım etmen gerek," diye 
ağlıyor. "Jesse'yi tutukladılar." 


"Ne?" Beni mükellef bir yemeğin başından telaşla 
kaldırıp buraya koşturan Anna'ya bakıyorum; kesinlikle 
sonuna dek sürdürmeyi yeğleyeceğim o konuşmayı ise 
saymıyorum bile. "Bu, neden benim sorunum oluyormuş?" 


"Çünkü onu çıkarman için sana ihtiyacım var," diye tane 
tane açıklıyor Anna, sanki ben bir moronmuşum gibi. "Sen 
bir avukatsın." 


"Ben onun avukatı değilim." 
"İyide olamaz mısın?" 


"Neden anneni aramıyorsun," diye öneride 
bulunuyorum. "Bugünlerde yeni müvekkiller kabul 
ediyormuş." 


Julia, koluma okkalı bir darbe indiriyor. "Kapa çeneni." 
Anna'ya dönüyor. "Ne oldu?" 


"Jesse bir araba çalmış ve enselenmiş." 


"Daha fazla ayrıntı bilmem gerek," diyorum, bunu 
söylediğim an çoktan pişman olsam da. 


"Bir Hummer galiba. Büyük, sarı bir şey." 


Bütün eyalette sadece bir tane sarı Hummer var ve oda 
Yargıç Newbell'e ait. Kaşlarımın arasına bir ağrı saplanıyor. 
"Ağabeyin bir yargıcın arabasını çalmış ve sen benden onu 
çıkarmamı mı istiyorsun?" 


Anna bana göz kırpıyor. “Evet, öyle." ' 


Tanrım. "Ben gidip memurla bir konuşayım." Anna'yı 
Julia'nın gözetimine bırakıp masasında oturan ve - yemin 
ederim ki - arkamdan şimdiden kıs kıs gülen çavuşun yanma 
gidiyorum. "Ben, Jesse Fitzgerald'm avukatıyım," diyorum iç 
geçirerek. 


"Senin adına üzüldüm." 

"Yargıç Newbell'in arabasıymış galiba?" 

Polis memuru gülümsüyor. "Hı hı." 

Derin bir nefes alıyorum. "Çocuğun sabıka kaydı yok." 


"Çünkü on sekizine yeni girmiş. Ama çocuk suçları sicili 
bir kilometre uzunluğunda." 


"Bakın," diyorum. "Ailesi bugünlerde çok zor günler 
geçiriyor. Kız kardeşlerinden birisi ölüm döşeğinde; diğeri de 
annesiyle babasına dava açtı. Benim için burada bir istisna 
yapamaz mısınız?" 


Polis, Anna'ya bakıyor. "Sizin için başsavcıyla bir 
konuşurum, ama çocuğu sen savunsan iyi olur, çünkü adım 
gibi eminim ki Yargıç Newbell gelip tanıklık etmek 
istemeyecektir." 


Bir süre daha pazarlık yaptıktan sonra Anna'nın yanma 
dönüyorum. Beni görür görmez ayağa fırlıyor. "Halledebildin 
mi?" 

"Evet. Ama bir daha asla böyle bir şey yapmam ve 
seninle de işim bitmedi." Karakolun arka tarafına, 
nezarethanelerin bulunduğu kısma doğru yürüyorum. 


Jesse Fitzgerald, metal ranzada sırtüstü yatıyor, bir 
kolunu gözlerinin üstüne koymuş. Kısa bir süre hücresinin 
önünde dikiliyorum. "Sen var ya, doğal seleksiyonun bugüne 
dek gördüğüm en iyi ispatısın." 


Yattığı yerden doğruluyor. "Sen de kimsin be?" 


"İyilik perinim. Seni geri zekalı mal - bir yargıcın 
Hummer'mı çaldığının farkında mısın?" 


"İyi de kimin olduğunu nereden bileyim?" 


"Dikkat Yargıç Var yazan adli plakadan çıkaramadın 
mı?" diyorum. "Ben bir avukatım. Kardeşin benden seni 
temsil etmemi istedi. Sağduyum tam aksini söylese de, 
kabul ettim." 


"Şaka yapıyosun di mi? Beni çıkarabilir misin yani?" 


"Seni kefaretle bırakacaklar. Ehliyetini onlara vermen ve 
ev sınırları içinde yaşaman gerekiyor ki zaten genellikle 
böyle yaşadığına göre bir sorun olmaz." 


Jesse bir an düşünüyor. "Arabamı da vermem gerekecek 
mi?" 
"Hayır." 


O an beynindeki çarkların işlemeye başladığını 
görebiliyorum. Jesse gibi bir çocuk altında arabası olduğu 
sürece onu kullanmasına müsaade veren bir kağıt parçasını 
hayatta umursamaz. "İyiymiş öyleyse," diyor. 


Hücrenin kapısını açıp Jesse'yi serbest bırakması için 
yakındaki bir memurun yanma gidiyorum. Jesse'yle birlikte 
bekleme odasına doğru yan yana yürüyoruz. Boyu benim 
kadar, ama omuzları tam gelişmemiş. Köşeyi döndüğümüzde 
yüzü aydınlanıyor ve bir an için onun kurtarılabileceğini, 
belki de Anna için ona yandaş olabilecek kadar üzüldüğünü 
düşünüyorum. 


Ama o, kız kardeşini önemsemeyerek, Julia'nın yanına 
yanaşıyor. "Hey," diyor. "Benim için endişelendin mi yoksa?" 


O anda onu geri içeri tıkmak istiyorum. Tabii önce 
öldürdükten sonra. 


"Defol," diye iç geçiriyor Julia. "Hadi Anna. Gidip bir 
şeyler yiyelim." 


Jesse hemen atlıyor. "Harika. Açlıktan ölüyorum." 
"Sen değil," diyorum. "Biz mahkemeye gidiyoruz." 


Wheeler'dan mezun olduğum gün çekirgeler geldi. 
Güçlü bir yaz fırtınası gibi geldiler, ağaçların dallarında 
dolaşıyorlardı, yerde zıpladıkça pat diye sesler çıkarıyorlardı. 
Bunun nedenini açıklamaya çalışan meteorologlar bir araya 
toplandılar. Incil'de anlatılan veba salgınlarından ve El 
Nifio'dan ve uzun süren kuraklıktan bahsettiler. Geniş kenarlı 
şapkalar ve şemsiye kullanmayı, daha çok da evden 
çıkmamayı tavsiye ettiler. 


Bütün bunlara rağmen mezuniyet töreni çadır bezinden, 
büyük, beyaz bir tentenin altında yapıldı. Karşılama 
konuşmasını yapan öğrenci kürsüdeyken, konuşmasının 
noktalama o işaretlerini böceklerin intihar atlayışları 
oluşturdu. Çekirgeler eğimli tenteden aşağı yuvarlanıp 
seyircilerin kucaklarına düşüyorlardı. 


Ben gelmek istememiştim, ama annemle babam beni 
zorladılar. Julia, beni kepimi takmaya çalışırken buldu. 
Kollarını belime doladı. Beni öpmeye çalıştı. "Hey," dedi, 
"Sen nerelerdeydin bakayım?" 


Beyaz Ooo cüppelerimizle hayaletlere benzediğimizi 
hatırlıyorum. Onu iterek kendimden uzaklaştırdım. "Yapma, 
tamam mı? Yapma." 


Bizimkilerin çektikleri bütün mezuniyet fotoğraflarında 
bu yeni dünya gerçekten yaşamak istediğim bir 
yermişçesine gülümsüyordum; oysa etrafımda gökten 
yumruk büyüklüğünde böcekler yağıyordu. 


Bir avukat için etik olan şeyle dünyanın geri kalanı için 
etik olan farklılaşabilir. o Aslına o bakılırsa, mesleği 


sürdürebilmek için okumamız, öğrenmemiz ve uymamız 
gereken yazılı bir kaidemiz vardır - Mesleki Sorumluluk 
Kuralları. Ancak bu standartlar çoğu insanın ahlaksızca 
olarak nitelendireceği şeylerin ta kendisi. Mesela ofisime 
girip de "Lindberghlerin bebeğini* ben öldürdüm' derseniz, 
size cesedin nerede olduğunu sorarım. "Yatak odamın 
tabanına, evin bir metre altına gömdüm/' diye bir cevap 
verdiğinizi varsayalım. Eğer işimi düzgün yapacaksam, o 
bebeğin yerini tek bir kişiye bile söyleyemem. İşin aslı, bunu 
yaparsam barodan bile atılabilirim. 


Bütün bunların anlamı şu, ahlak kurallarıyla meslek 
etiğinin her zaman uyuşmadığmı düşünmek üzere 
eğitildiğim. 

"Bruce," diyorum savcıya, "müvekkilim bu istisnai 
uygulamayı saklı tutacak. Sen de şu basit trafik suçlarının 
birkaçından bizi kurtarırsan, sana yemin ederim bir daha ne 
yargıcın ne de arabasının yüz metre yakınından 
geçmeyecek." 


Bu ülke vatandaşlarının kaçının hukuk sisteminin 
aslında adaletten çok, iyi bir poker oyunu oynamaya 
benzediğini bildiğini merak ediyorum. 


Bruce, sorun çıkaran bir adam değildir. Artı, bir yerlerden 
duyduğum kadarıyla bir çifte cinayet vakasına atanmış; o 
yüzden vaktini Jesse Fitzgerald'm mahkumiyetiyle harcamak 
istemeyecektir. 


"Sen de biliyorsun İri Yargıç Newbell'in Hummer'ından 
bahsediyoruz Campbell," diyor. 


"Evet. Farkındayım," diye cevap veriyorum ciddiyetle; 
oysa ki asıl aklımdan geçen, bir Hummer kullanacak kadar 
gösteriş meraklısı bir adamın arabanın çalınmasına adeta 
davetiye çıkardığı. 


"Yargıçla bir konuşayım," diye iç geçiriyor Bruce. 
"Muhtemelen böyle bir öneride bulunduğum için iç 


organlarımı boşaltacak, ama ona polislerin çocuğa bir şans 
daha vermemiz gerektiğini düşündüklerini söyleyeceğim." 


Yirmi dakika sonra tüm formların imzalanması 
tamamlanıyor ve Jesse, mahkeme binasının önünde yanı 
başımda dikiliyor. Yirmi beş dakika sonra resmi olarak şartlı 
tahliyesi başlıyor ve mahkeme binasının merdivenlerinden 
iniyoruz. 


Dışarıda hafızanızın derinliklerinden kalkıp gelen bir 
hatıraya benzeyen o yaz günlerinden biri yaşanıyor. Bu gibi 
günlerde babamla denize açılırdık. 


Jesse, başını geriye aüyor. "Eskiden kurbağa yavrusu 
avlardık," diyor durup dururken. "Onları bir kovayla yakalar 
ve sonra kuyruklarının bacaklara dönüşmesini izlerdik. 
Yemin ediyorum bir tanesi bile kurbağaya dönüşemezdi." 
Bana dönüyor ve gömlek cebinden bir paket sigara çıkarıyor. 
"İster misin?" 


Hukuk fakültesinden beri sigara içmedim. Ama kendimi 
bir sigara alıp yakarken buluyorum. Yargıç dili dışarıda, 
soluyarak beni izliyor. Jesse bir çakmak yakıyor. "Sağ ol," 
diyor. "Anna için yaptıklarından dolayı." 


Caddeden bir araba geçiyor, radyosunda istasyonların 
genellikle kışın hiç çalmadıkları bir şarkı çalıyor. Jesse'nin 
ağzından mavi bir duman bulutu yükseliyor. Acaba hiç 
yelkenliyle açılmış mıdır diye merak ediyorum. Acaba bunca 
yıldır akimdan çıkmayan bir anı var mıdır - ön bahçede 
otururken elini güneşin batımından sonra serinleyen 
çimenlerde gezdirmek, Dört Temmuz'da parmakların yanana 
kadar elinde bir maytap tutmak. Hepimizde bir şeyler vardır. 


Mezuniyetten on yedi gün sonra jipimin sileceğinin 
altına o notu bırakmıştı. Daha açmadan acaba Nezvport'a 
nasıl gelebildi, nasıl geri döndü diye merak ettim. 
Kayalıklarda okuyayım diye notu alıp körfeze gittim; işim 
bittikten sonra da kağıdı kaldırıp kokladım; acaba kokusu 
üstüne sinmiş olabilir mi diye. 


Teknik olarak, araç kullanma iznim yoktu, ama bu pek 
önemli değildi. Notta yazdığı şekilde mezarlıkta buluştuk. 


Julia, mezar taşının önüne oturmuş, kollarıyla dizlerini 
sarmıştı. Beni fark edince başını kaldırdı. “Senin farklı olmam 
ummuştum." 


"Julia, sorun sen değilsin." 


"Öyle mi?” Ayağa kalktı. "Benim bir vakıf fonum yok 
Campbell. Babamın yatı da yok. Bir gün Külkedisi'ne 
dönüşeceğim umuduyla bekleyip durduysan, tamamen 
yanlış yoldasın bil." 


"Ben bunların hiçbirini umursamıyorum." 


"Umursamıyormuş, külahıma anlat." Gözlerini kıstı. 
"Aklından ne geçiyordu? Kenar mahallelere takılmak 
eğlenceli olabilir mi dedin? Bunu annenle babanı kızdırmak 
için mi yaptın? Şimdi yanlışlıkla üstüne bastığın bir sakız 
gibi beni ayakkabının tabanından sıyırıp atabilirsin öyle mi?" 
Göğsüme vurarak beni itti. "Sana ihtiyacım yok. Hiçbir 
zaman da olmadı." 


"Benim sana ihtiyacım vardı ama!" diye bağırdım ona 
karşılık olarak. Arkasını dönünce onu omuzlarından tuttum 
ve öptüm. Söylemeye cesaret edemediğim şeyleri böylece 
onun içine aktarmıştım. 


Bazen herkes için daha iyi olacağına kendimizi 
inandırarak yaptığımız şeyler vardır. Kendimize bunun 
yapılması gereken doğru şey olduğunu, fedakarca bir 
davranış olduğunu söyleriz. Bu, gerçeği itiraf etmekten çok 
daha kolaydır. 


Julia'yı iterek kendimden uzaklaştırdım. Mezarlığın 
bulunduğu tepeden yürüyerek indim. Bir kez olsun dönüp 
arkama bakmadım. 


Anna, yolcu koltuğunda oturuyor ve Yargıç bundan hiç 
memnun değil. Üzüntülü yüzünü öne doğru, ikimizin araşma 


uzatıyor, kesik kesik soluyor. "Bugün olanlar iyi bir gelecek 
müjdecisi sayılmazdı," diyorum. 


"Neden bahsediyorsun?" 


"Kendi kararlarını kendin alma hakkını elde etmek 
istiyorsan Anna, o kararları hemen almaya başlaman gerek. 
Pislikleri temizlemek için dünyanın geri kalanına el etek 
açmadan." 


Kaşlarmı çatıyor. "Abime yardım etmen için seni aradım 
diye mi söylüyorsun bütün bunları? Benim dostum olduğunu 
sanıyordum." 


"Sana daha önce senin dostun olmadığımı söylemiştim; 
ben senin avukatınım. Bu ikisi arasında çok temel bir fark 
var." 

"İyi." Saçlarıyla oynuyor. "Polise gidip Jesse'ye tekrar 
tutuklamalarını söylerim." Otobanda hareket halinde 
olmamıza rağmen birden kapıyı açmaya kalkıyor. 


Kapının kolunu kavradığım gibi tüm gücümle kapıyı 
kapatıyorum. "Delirdin mi sen?" 


"Bilmem," diye cevap veriyor. "Sana sorardım, ama 
görev tanımının içine girmiyordur kesin." 


Tekerlekleri öttürerek arabayı sertçe yolun kenarında 
durduruyorum. "Ne düşünüyorum biliyor musun? Kimsenin 
sana önemli konularda fikrini sormamasının sebebi, ikide bir 
fikir değiştirmen yüzünden neye inanacaklarını 
bilememeleri.' Mesela ben. Hala bir tıbbi azat talebimiz var 
mı yok mu, onu dahi bilmiyorum." 


"Neden olmayacakmış ki?" 


"Git annene sor. Julia'ya sor. Ne tarafa dönsem birileri 
sürekli bana senin bu işe artık devam etmek istemediğini 
söylüyor." Elini koyduğu kolluğa doğru bakıyorum - mor 
yaldızlı oje, tırnaklar dibine kadar yenmiş. "Mahkemenin 
sana bir yetişkin gibi davranmasını istiyorsan, bir yetişkin 


gibi davranmaya başlasan iyi olur. Seni savunabilmemin tek 
yolu, ben yanında olmadığımda kendini savunabileceğini 
ispatlamandır Anna." 


Arabayı tekrar hareket ettiriyor ve göz ucuyla ondan 
tarafa bakıyorum, ama Anna ellerini bacaklarının araşma 
sıkıştırmış, yüzü isyankar bir edayla önüne dönük. 
"Neredeyse sizin eve geldik," diyorum kuru bir ses tonuyla. 
"Şimdi rahatça arabadan inip kapıyı suratıma çarpabilirsin." 


"Bizim eve gitmiyoruz. İtfaiye istasyonuna gitmem 
lazım. Babam ve ben, bir süre orada kalacağız." 


"Hayal mi görüyorum, yoksa dün mahkemede kaç saat 
boyunca aynı şey için yırtman ben değil miydim? Üstelik 
Julia'ya  annenden ayrılmak istemediğini o söyledin 
zannediyordum? İşte tam olarak bunu anlatmaya 
çalışıyorum Anna," diyorum başımı direksiyona vururken. 
"Senin asıl istediğin nedir?" 


En sonunda öyle bir patlıyor ki tarife sığmaz. "Ne 
istediğimi bilmek mi istiyorsun? Bir kobay olmaktan bıktım 
artık. Kimsenin bana bu konuda ne hissettiğimi 
sormamasından bıktım. Bu beni hasta ediyor, ama bu aile 
için hiçbir zaman yeterince hasta olmuyorum." Araba daha 
durmamış olmasma rağmen kapıyı açıyor ve birkaç metre 
ötedeki itfaiye istasyonuna doğru var gücüyle koşuyor. 


Bak sen. Küçük müvekkilimin derinliklerinde başka 
insanlara kendini dinletme potansiyeli var. Bunun anlamı, 
kürsüde benim düşündüğümden daha sağlam duracaktır. 


Ama bu düşüncenin bir de öbür boyutu var: Anna'nın 
tanıklığı kabul edilebilir, ancak az önce söyledikleri onu 
gayet itici gösteriyor. Hatta olgunlaşmamış. Yani diğer bir 
ifadeyle, yargıcın kendi lehine bir karar verme olasılığını 
azaltıyor. 


Brian 


Ateş ve umut birbiriyle iç içedir, bilirsiniz. Yunanların 
anlattığı hikayeye göre Zeus, Prometheus ile Epimetheus'a 
dünyaya hayatı getirme görevini vermiş. Epimetheus 
hayvanları yapmış ve onlara hız, çeviklik, güç, kürk ve 
kanatlar gibi hediyeler bahşetmiş. Prometheus insanı 
yapana dek en iyi niteliklerin hepsi hayvanlara dağıtılmış. O 
da insana iki ayak üstünde durma kabiliyetini ve ateşi 
vermiş. 


Buna kızan Zeus, ateşi insanın elinden almış. Ancak 
soğuktan titreyen Prometheus gururunun ve eğlencesinin 
elden gittiğini ve artık yemek pişiremediğini görmüş. 
Güneşten yaktığı bir fenerle ateşi yeniden insana vermiş. 
Prometheus'u cezalandırmak isteyen Zeus, onu bir kayaya 
Zincirletmiş ve burada bir kartal sonsuza dek onun 
karaciğerini yiyormuş. İnsanı da cezalandırmak isteyen Zeus 
ilk kadını yaratmış - Pandora - ve ona açması yasak olan bir 
kutu vermiş. 


Pandora'nın merakı sonunda ona üstün gelmiş ve bir 
gün kutuyu açmış. Kutudan veba salgınları, acı ve hüzün 
çıkmış. Umut da kutudan dışarı kaçmadan önce kapağı 
kapatmayı başarmış. Diğerleriyle savaşmak için elimizde 
kalan tek silah budur. 


İstediğiniz itfaiyeciye sorabilirsiniz; size bunun doğru 
olduğunu söyleyecektir. Istediğiniz babaya sorun. 


"Yukarı gelsenize," diyorum Anna'yla birlikte gelen 
Campbell Alexander'a. "Taze kahvemiz var." Merdivenlerden 
üst kata çıkıyoruz, Alman kurdu da yanımızda geliyor. İki 
fincan kahve dolduruyorum. "Köpek ne için?" 


"Onunla fıstıkları kendime çekiyorum," diyor avukat. 
"Süt var mı acaba?" 
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